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ી ક - - - વિ તત વાડે ગર સાટા સાદરા સ ાલતારણ દ દયા સણ દાર ૪ 30 ક 
| . હમગજણીજીબમસઇપભભીઇનનામસશાનતાનાભસમા-ગહફયામન-વસરમાંટકામોળઉઈ- સાળનામ્ટકઇતમા ૧47 મ*ઃ : ૦૫૫૫ ૭-3 કછ: 
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પકારાક 


પુરુષાજામ પૂ. પારેખ 
નટવરલાલ લ. થરા 


નવચેતન સાહિત્ય મેદિર : ર૪૫૬; ભદ્ર : અમદાવાદ. 


પ રરટ્ડાસૂ|] ર્નગદજફનસભાત્તામ' શર પણ કઇ શકાતો પૂહાનાસ,તંગકઈ “૧ ક .. ૦. કરનાા.ડન- ાતસ્‍નનીઇતનામલમાવમગોતાઇન | 
વા ળ ! 8. 2 ગગ તી રયાટાટાઉરસસતસા સરી 
#3₹1 7 5? 
હ 
ર ા 
શૈ 7 તા રપ ન 
થક ' 





કાચુ' પૂડું રરા. ૪ :: પાકુંપૂડે રા. પ) 


ર 2 પ્રત.ઃ ન્ન 
ગૂજરા મતી કોપ પરાદર સઝ 
[ સર્વ” હક લેખકને સ્વાધીન ] 
કિંમત. 
પાકુ પૂઠુ. ફા. ૨-૮-૬ 
કાચું પૂડુ* ટ્રા. ૨-૪-૦ 
વાષિક્ લવાજમ દેશમાં પોસ્ટેજ સહિત. 


જ. આમાના સન. ન-ઉ0# મિત (નનો!નડ૩મતખ ઊાચનફ-: હાત-તાઉઇ ઇાસળૂરન્ર-રજ ભનન-ત્ત્તુઇમાન્ાનાનદાનન-: કૂર: ગણખ્ટ-ખયજ ઊૂદૂહુ#ઉ૧ ડક, ુ--નન આ 8 ક હાલતા સકમારાતાઇમમતમતનાખ-મતાતામામારમમાભમ કદામતાતત સખા 260 મપતસ૪સનોઇ -અગા-વૂણુણણિ* ર# [પાદ તતાઈ.રમ 
ી કાહાદટાતદટ# જર વાદ. ઉ. સાન ક, -શાયનામનાબ્ાણન 9! "ઇપ, 
કા. અ હતનનીમ.. મિશોઉ : ક પાઇ. મમત, દ... તરકૂઇં:.-હરતીણિં-ગ્મરનરજઇઈઉ-. -0નોનઇ ,.-પતાઇર, હઝલ કમાન જઇ-નર્મમાઈશનનઉ-વનાણાસગણણ, 1 વા ી 


જમ સણીન્ણુઇઈળણાજનન્રાણનાં અનશન મઇ--નનાન્ેનલા-. સાનના દન્સમનનતાતણમ્નગાક #.૩-- નાવામપુનનશણળંતમારીફકગદવનાબયનાખનામિનોક-બોનક.-દ--જાબાણરઆનનટસ#- કજ, ઝાક-માઇ-આ અનમસકુગુફનાનાઈન-મ ઇફ? [૪ કપ “પ. /4તાત- છ મારિ -તાઉનાણોનલતનનજ રળવા. હનોઇડ--સ૦- તતઆા-સૂમન્સણીન-કૂનરઇસફ, 2) શકી ૪ંક#/0 તંતનન--તાનદનાનામાટુ- ખજુ ઇાજુક-૪૨૫ ૧૪, |, / 8%. -&# :-ત- ટઇ-ટતાયનાન જ "(મમા --ના-નનમર ઇડ, 8: --હૂતાઈ #.ત-* ૦૮-89. નાતનારિતામમપ-ન૨"# -9”૦૪-મા .* સાઇતામતાઇ,કતબ્ક ઉગા નડ સનદ” વુરમરભ્યુરિ' તાપે ક. ક. શબળુત્યાનાઇનાનાીનાણળસા.કનમાક કગગબનાનજીભીગ્મત ક 


સુદ્રક. ધી વીરવિજય પ્રિન્ટીંગ પ્રેસમાં, શાહ કેરાવલાલ સાંકળચંદે 
છાપી. ઠે. સલાપાસ ક્રોસરોડ : નગરશેઠતા વડા પાછળ -અમદાવાદ 





# 'તકાંઈ9 ( કેશન ત... ક -9#--4ડૂક !કનુંનં --સૂઉક- હત. 9.8 તાંક. કતહતીઇઈઈ નજ ૩:ઃ-: ક (--૪- રમાઇ “ડિક બાન-નટખરંટ સખ્નપણઇશસક- નહ સા, 95 નાઉ બાતાઉનનાતેગઉ દાસા. ક -માઇતનાનમગણદામ 0 4 ર ાકર.નાભોનાઇન-ફ-વુ” ઇજ ટાકા ભમાન સઈરબયનાઈ કેદતડ આસરત્ણાન્મ રૂછંબનસમામ : છુ" રવસાન્યમસુખ્નુિરજમ 











નુ અરાયા।ટડ 
--નીઃ-- 
------જલવત કાર કીદ્ી------ 








૧૯૪૦ ડે૯૪૧ 
કામકાજ ર્‌. ૬૦,૧૩,૫૦૦ રૂ।.૬૨,૦૪,૨૬ ૦ 
પ્રીમીયમની આવક (ચોખી) ૬,૮૭૮૩૮ ૮,૪૨૪,૫૫ 
વ્યાજની આવક ૧૯,૮૪૧ ૩૮,૪૧૪ 
રકાણુનું રીઝર્વફ'ડ ૨૦,૬૧૫ ૩૧,૯૬૧ 
લાઈફ ફ'ડ ૫,૭૬,૭૭૩ દ,ર૨૧,૩૯૫ 
અસકયામતો ૮,૮૪૦૯૪ ૧૩૯૫,૯૪૩ . 


કગ ઈક સ અ સાતા ક ઉન. 1૪. : પ-..-:4થ- | ૪ સાંતરટઇ તપપમતમાણસણઇપણમણાકષારા- ૧ .--#૧.-#નાસિનતાણિઉ હંતનવમાપરકક-મા-નનાત તણાગારમના- ગણામ ન બકુ નણ - “કરાત “મનયતનતાઇફ૦નાએુઝમઃણાઞતડકત-:બ્યગનાાદ:# ક: “ર. 





કા. 39ત3.ઞ05ત055-5 દડ સ્‍ન્‍-- રેડ. ૧૯૪૦૧૪૪. -૨,45:ીજય-ક-હતન*ઝ-૧૦૭૦-૯૬૦૦- પયા” “મનજ 





ઝકાત રા 


ધીન્યુ ઓઆંશેયાટીક લાઈફે ઇન્સ્યુરન્સ કપની 
[ હેડ એક્સ ન્યુ દિલ્હી ] 


શાખાએ।-શુંબઇ- કશકત્તા.મદ્રાસ.લાહેોર. પટના. તખલકર. કરાંચી. 
ફાનપુર-જલગાવ. નાગપુર-ઇદોર-હદ્રાભાદ અને કાલીફટ 


અમદાવાદ ખાતે ઓરગેનાઇઝર્સ 
(૧) શ્રી આર ડી. શાહુ બી. એ. 
(૨) હરીશ એલટ્રેડ એજન્સીઝ 





ર ગીનતવાલા બીલ્ડીંગ ભદ્ર--અમદાવાદ 


રાસના 


જ કૃ જી ન્‌ ર મ. ક 
ન ટ જજ? દ! કે !! ડા જ ન ડા ક # જ ક ે થિ 
મર ઈ ૫% મ” / જટ ર? 1 મી 0 ર ી ૨. પા જ. 39 જ૨' ધ ” ટ જ 


ી પા ૪ શિ પૂ ર પ પે ક ફે « દ ર મન કિન, ॥ આઇના ૨ શંખ્ણ કુછ, જુ-ન્ન || 
વ ક મમ ૬, ભમ ટ. સિ મ ૬ ળ ઊશ#?9 # 
ક, ૦૫ 8264 ૬% ૯૦૪, 3 સદ “5 આ ક હાઇ કિ મા રક ન્‍મ્માજાળાતારમામનાવયાક/ 4૦-૦૭ --૯-૦નસન૦૬૦૦૦૦૦વાસણૂિિ છે. -4948...4. નળન્યકમનરસ તમાંરી 
# દ મ. ૦-૩ . ઉ. 0 શન 
ઇ ર. ક ક દ 
શ જ પિ શુ # 1 # ન . 
કેક સ. ણં મ ી 
જં જ્‌ 


ણ. 


ફક 
જફ 
મ ક કન 
-”“? જ 
ટ ઉ ક 
* ન ક ક 
ક -- . ઉ 
કિ ર. 
નટ રોટ દે....ઉ પાયા સાસ શદ... 
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કે 
જ્‌ દહ દ, 
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નાં 
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૯ 9. 
ક શ. ન ૬ 


ઘસ શ કૃ ક ૮ 
દ્ર શિ ણા હા તેજ ફ જ 
મમમ ૬૫, જ કે છ -? અ ધ ૧ ક 





કદાચ આગ થાય તો ઇન્ડીયન ગ્લેોબની 


પોલીસીથી તમને બરખાદીમાંથી બચાવશે. 


વેગતે। વાસ્તે તુરતજ લખે।. 


ઈન્ડીયન ગ્લોબ ઈન્સ્યુરન્સ ઠ્ઠા. લી. 


૩૧૫/૩૨૧ હોર્ન ખીરેડ કોર્ટ-સુંબઇ, 


શ્રાયુત રામભાઈ બક્ષીને 


સસ્નેહુ* 


નિવેદન 


“ચંદા ' ને ગૂજરાત સમક્ષ મૂકતાં અમને હષ થાય છે. નવચેતન 
સાહિત્ય મંદિરે પ૦#રાતને અનેક પ્રતિભાશાળી લેખકોની નૂતનવિચાર શ્રેણીના 
મથો આપ્યા છે. અને તેમાં આ સુદર નવીન જ્ઞાત પાડતી એક વધુ નવ- 
લકયાથી ઉમેરો થાય છે. 


ચદ અને ગોપાલના પાત્રો ગામજનતાનું પ્રતિબિખ છે. ગેોપાલનું 
વ્યક્તિત્વ, અને રાધેબાખુની નિખાલસતા : સતી, ભાભી અને માતાની 
સહદષતા સાથે મિશ્રાણીજની ચંદા પ્રત્યે ઉપહાસ કરતી કટાક્ષમય વાણી 
વાંચકવર્ગને ખૂખ આકર્ષરો. પડિત ગન્નનનને તે! ખરેખર ભૂલી શકાય તેમ 
નથી જ. ઉપરાંત સમાજ જછીવનમાં-ક્ષસા અને સહિષ્ણતાના ગ્રાગોને વિકસાવવાની 
જે સુંદર ફ્લિસૂફી શ્રી વસાવડાએ આ પુસ્તકમાં વણી છે તે નેતાં ગૂજરાતને 
અઆા નવલકથા ગમરો જ એની અમને શ્રદ્ધા છે 


“ોાભા', 'ગંગાનાં નીર| અને “ચંદા? એ ત્રણ નવલકથા ગૃહલકટમી-મત્ર'થમાળા 
દૂ।રા શ્રી ઈન્ડ્રભાઇએ ગૂજરાતના યુવક ચુવતીઓ પાસે મૂકી છે. અને ભવિ- 
ષ્મમાં પણા ગૂજરાત કાજે વધુ વેગે સજન સજ તા રડે :એમ આપણે સો 
ઇચ્છરુ “ચંદા' માટે થી વસાવડાતા આભારી છીએ. 


ઝૃહલક્ષ્મી ગ'થમાળાતુ નિયમિત ૭ ઝં વર્ષ આ પુસ્તક ચંદદાથી પૂર્‌; થાય 
છે. હુવે આઠમા વષેનું 1 લું પુસ્તક ર૫૦ થી ૩૦૦ પાનાના નણીતા લેખકને 
સુંદર નવલકથા આપની સમક્ષ ર૪ થરો. 


લિ. સેવકે! 
નવચેતન સાહિત્ય મદિર ] પુરૂષાતમ પારેખ 
ર ૪ પ૫૬$:ભદ્ર$ અમદાવાદ નટવરલાલ વોશ. 


બસ્તાવના 


અટરૂ સ્ટેશન પાસે જ અમાર્‌ુ' ધર. ધ૨ બહાર લીમડો, લીમડા નીચે 
ખાટલામાં બેસી નવલકથા લખવા ખેઠો, ભાળપણુમાં નેયેલી ગૂ'ગી યાદ આવી. 
તે નેત્રો સામે આવી કહે; “ મ્હારી જ કથા લખોને ! ” 


મે કલુ; “ લે ખાઈ, તારી વાત લખું. રાજી ?” અને હસતી હસતી 
ગૂગી નેત્રો સામેયા અદશ્ય થઇ ગઈ. 


પણ્‌ વારતા હજી અર્ધી પણુ લખાયેલી ન હતી અને મારે વાંસદા 
'જવાનું થયું. વાંસદા નરેશના સુંદર અભેષિગઝૃડ 'સુરાલ-સદન'માં રહેતો હતે 
અને તેમની મીઠી મિજખાનૌ માણુતે। હતે. ત્યાંથી દૂરદરના પહુ!ડો સામેનું 
ધાસનું મેદાન, અને પડખે જ આવેલી કાવેરી નદીને નઈ થયું, લાવ નવલકથા 
અહોંજ પૂરી કરુ. બે ત્રણુ પ્રમાણો લખ્યાં ત્યાં તો કાર્ણુવશ્ચાતૂ જવાનું થયું 
-અજપગઢે. 


ક 


હ 


અજયગઢ ખુદેલખ'ડમાં આવેકું નાનું દેર્શારાન્ય. સતતા સ્ટેશનથી 
સાઠેક માઈલે દૂર. મારી નવલકથાતે પણુ મુસાફરી કરવાનું મળ્યું, વિધ્યાના 
પહાડો ઉપર આવેલં નાનું શું ગામ અજયગઢ. વાંસદાનરેરાના જ્યેષ્ઠ જમાઇ, 
અજયગઢતા યુવરાજશ્રીને ત્યાં મડેમાન થવાનું સોભ્ઞાગ્ય પ્રાપ્ત થયું. ત્યાંના 
જૂના મકાન “તિલશ્ય થર માં છાપરા નોચે બેઠો, ત્યાંતી અસલ ગરમીથી. 
અકળાતે હુતે1. પણુ ગૂ ગી મને છે!ડે તેમ ન હતી; આવીને ડહે; “ ભાઈ. 
કેમ લ'ખતા નથી $ ” 


કલમ પકડીને લખવા બેડો. બેત્રણુ પ્રકરગા માંડ લખ્યાં હરે, ત્ય,.તા 
મુંખઈ જવાનું થયું. અને 'ચૅદા' પણુ મારી સાથે મુંબઈ આવી. 


વિચાર થયો આ વારતા લખતાં લખતાં ધણા વખત થયે. માટે હવે 
સંપૂર્ણ કરવી જોઇએ. પારલામાં હું નવલકથા લખવા બેડો, પણુ “ચદા' ને 
ત્યાં પૂરી થવાનું લખાયું ન હું. 


મારે તો આવવાનું થયું વાંસદા; યુવરાજ શ્રીના રિક્ષક તરીકે, નદીને 
કહે, એક ટેકરા ઉપર આવેલી પુટીરમાં #ગૂ'ગો' “'ચ'દા' ખતમ કરવાને! 


અને છેવટે તે આ ફુટીરમાં” પૂરી થઇ. 
આ નવલકથાએ, આ પ્રમાણે મારી સાધે ખૂખ ચાત્રા કરી, તેના નામે 
પણ મારા મનમાં ખૂખયાત્રા કરી છે તેમ કહ તો ખોટું નથી. 


બે।!હનભાઈ ને (સો'પાનને) ન્ન્યારે ખતાવી ત્યારે તેનું નામ હતું “નિર્મળ 
વરેતાં હતા ઉન્તડનાં પાણી,' અહીં આવ્યા પછી નામ રા"્યું 'ઉન્‍્તડનાં 'પૃર દાસ- 
ભાઇ-નતટશાઈ કહે “લાંખુ નામ છે નાનુંન આવે!?'” છેવટે 'ચદા' નામ 
રાખ્યું હા આજે તે 'ચ'દા' નામે જ ગૂજરાત સામ પ્રગટ થાય છે. 


ગૂજરાતના વાંચક સમુદાચને મારાં પુસ્તકે ગમ્યા છે, આરા રાખુ છું કે 
આ પુસ્તક પણુ ગમશે, 





ક | દન્દ્ર વસાવડા 


. તા, ૬-૧૦-૪૨ 





૧ 


સઘન આમલીનાં બહ્લોતી ધેરી ૭ાયાતે પોતાનાં *વેત 
પાણીમાં છુપાવતી, કલકલ કરતી, ગામની પ્રર્દક્ષણા કરતી 
ઉડ નદી જ્યારે સેરતીના મેદાન પાસે આવતી ત્યારૈ ગામનું 
સૌ'દ્ય જેવા એક ક્ષણુ થોભતી. તેનાં ઉતાવળાં તીર્‌ આ 
નાના પૂલ પાસે આવી નણે થ'ભી જતાં, ટેકરા ઉપર દેખા 
રેતાં ગામનાં ધરો જેવા મ'દ બતતાં, સામે ટેકર! ઉપર ઉભેલો 
છું પીપળના રહને ભવા સડો જતાં; પૂલ ઉપર આવ “ન 
કરતા મનુષ્યોને જેવા મચતાં અને ત્યારપછી તે સાંકડાં, જૂના 
જમાનાના, સ્થળે સ્થળે તૂટેલા પૂલના બાકારામાંથી વેગથી 
દોહી જતાં. 





યદા 





રાત્રિના અગિયાર વાગવા આવ્યા હતા. અમાવાસ્યાની રાત્રિ 
ધનધે।ર રાત્રિ-સમ સંમ સમ ડરતી વહી રહી હતી. તારલા- 
એને ક્ષીણુ પ્રકાશ નદીનાં જળને વધુ ઘેરાં અને ભ્રયંકર 
બનાવતો હતે. આ જર્ણુશીણુ પૂલ ઉપર એક પદર સોળે 
વર્ષની છોકરી ઊભી હતી. વિખરાનેલા વાળ, ફાટેલી સાડી, 
મેલો અતે સ્થળે સ્થળે ફાટેલો કબજે અને આંખમાં અજબ * 
તેજ...ક્યારની આ છોડી અહોં ઊભી ગામ ભણી ટગર્‌ ટગર 
જોયા કરતી દતી. 


ચાકેલી પાકેલી દસ દસ માઇલ ચાલી તે રાતના નવ વાગે 
આ ગામમાં આવી લાગી હતી પણુ કયાંઈથી તેતે ખાવાનું મળ્યું 
નહતું. આજ પૂલ ઉપર્‌ ય, ટેકરો ચઢી જ્યારે તે ગલીમાં 
ષજ્ંચી અને ભીખ માગવા લાગી લારે તેતે લાગ્યું કે આ 
ગામનાં લેકોના હૃદયમાં દયા નથી. શેઠ ફૂ'દીમલના મકાને 
આવી અને તેણે ઈશ્ચારાથી ભીખ માગી યારે, પગતો જેડ 
કાઢી શેઠજી ખોલ્યા હતા. 


“મર, મર ગૂ'ગી | માગવા આવી છે તે '' 


 _મમતેમ ફરી છેવટે તે કદોઈની દુકાને આવી લાગી હતી. 
જમીન ઉપર પડેલા ખે ચાર સેવ [ગાંઠીઅ] ઉપાડી તેણે ખાધા * 
હતા અને યારપછી ગલીએ। વટાવી, ટેકરા ઉપર્‌ આવી ઊશી. 
રહી હતી. સામે-તીચે, નદીને! સાંકડો પૂલ છે; પડખે જૂનું 
પીપળાનું ઝાડ છે. નદીનાં ઘેરાં નીર પૂલમાંથી મધુર ધ્વનિ 
કરતાં વહે છે...અને ટાઢ પણુ સખત પડવા લાગી છે. ઝાડ * 
ઉપર ખેઠેલું ધુવડ કેઈ કોઇ વાર્‌ ચિત્કાર કરી ઊઠે છે, સેર- 


હં 


યદા 








તીનું મેદાન દેખાતું નથી, પણુ ત્યાંથી કોઈ કોઇ વાર્‌ શિયા- 
ળોનું રૂદન સભળા આવે છે 


તે ટેકરા ઉપરથી નીચે ઉતરવા લાગી અતે પૂલ ઉપર થઈ 
સામેના મેદાન તરક જવા આગળ વધી. પૂલના મધ્યમાં આવી 
તૈ ઊભી રહી; અને આકાશ ભણી જેવા લાગી. 


“ એય | રસ્તો છોડ. ” તેના કાન ઉપર શખ્દો પકયા. 
તેણે ન્નેયું...પૂલ ઉપર્‌ સામેથી કે!ઈઇ મહાશય આવે છે. માથા 
ઉપર્‌ પાધફું છે, હાથમાં લાડી છે, અને શરીર ઉપર કામળે છે. 


“એય | સાંભળે છ કે ખેહરી મૂઇ ૭...” 
તે સ્હેજ ખસીને ઊભી. 


“ઉઠ | ડઝમત્તત. રાતના બાર વાગે પૂલ ઉપર મરતાં 
રરમે નથી આવતી ” અને તેમ કહી પોતાના શરીર તે આ 
છોકરીના શરીર સાથે સ્પશ કરાવી-અતે આ સ્પશ્ચ માટે 
અત ક્રેધ પ્ર્દશિત કરી, ગનનન પ'ડિત આગળ વધ્યા ! 
અને જતાં જતાં ખોલતા રહ્રા. 


“ ઉહ | કમજાત. ઉભ્રતાં પૃણુ તથી આવડવું. શાંડે 
શરીરતે અડકોને જ “જાય છે. ખબર નથી સ્પર્શ માત્રથી...” 
એહ ! શ'ભો, શ'ભો!! શી ટાઢ છે ! ડોકુર્‌ સામે કેમે કરી 
જલદી નીકળવા ન દીધો નહિ તો કયારતેો ગામ આવી 
પહોંચ્યો હોત. શુભા. શ'ભો. ” 


પણુ તેમને, આ વિચારોમાં ખબર્‌ ન પડી કે તેમની 
પછવાડે જેના સ્પરી માત્રથી...તેજ વ્યક્તિ આવી રહી છે. 


પ 
રૃ 








"મદા - 
“ એ' એ' | ” ઈ ગણુગણયું. 
પાછળ ફરી જેયું, તો તે જ છોકરી. 
“યું છે! પંડિતજી ખોલી ઊઠયા. 


માહા પાસે હાય લાવી તેણે સુચવ્યું કે તેને ભૃખ 
લાગો છે. 


“ભૂખ લાગી છે! ” કઢાક્ષથી પડિતછ ખોલ્યા અતે 
યછી તેના આખા રારીરને પોતાની આંખોથી પી જવા મથતા 
હોય તેમ ન્નેવ્રા લાગ્યા. વિખરાયેલા વાળ, ફાટેલા કમજમાંથી 
બહાર નીકળી પડતું તેનું યૌવત-ખાખી દેહ દષિ જાણે પુકારીને 
કહેતી હતી...“હું યૌવનને આંગણે આવી ઊભી છું-ગરીબ છું, 
ગૂ'ગી ષ૭ું તેથી શ્ર? ” 


“ભૂખ લાગી છે! મર લ્ાંથી ” તેતે ધકો મારી પડિતજી 
ટેકરા ઉપર ચઢવા લાગ્યા; પણુ તેમતી ભારી કાયા, કામળામાં 
વિટાયેલી, ટેકરા ઉપર ચઢવા જણે ના પાડતી હતી. લાદીને 
ટકો દઈ ઠાંફતાં હાંફતાં તેએ ઉપર્‌ ચઢવા લાગ્યા. પાછળ 
પાછળ ગૂગી પણુ ચઢવા લાગો, માંડમાંડ ઉપર ચઢી પ'ડિતજીએ 
જેયું તો તે...ડાકણુ...પાછળજ હતી. 


“જે શું પણુ?” પડિતજીએ પીપળ નીચે ઊભા રહીઃ 
પ્રશ્ન કરવો. ર 


છોકરીએ પોતાની ગૂ'ગી ભ્રાષામાં, હાય મુખ પાશે લઈ 
જઈ સમજજભ્યું “ ભૂખ લાગી છે. ” 


“ઝગ્ુ'ગી મૂઇ છે * ''. 


ગદા 








“ઉ,ઉ,ઉ.” 


“ તે...તે...કમજંત...રાતના બાર વાગે.. .લે મર્‌ અહીં...” 
અને તેમ કહી તેમણે છોડીને હાથ પકડી પોતાની તરફ 
ખે'ચ્યો. ગૂ'ગી સાશ્ચર્ય આ જ્નેવા લાગી. 


“ભૂખ લાગી જે... ” આ શખ્દો હજુ તેમના મુખમાં 
જ હતાં; અતે ગૂ'ગીને હાથ પકડી તે પ'ડિતજ પોતાના તરક 
ખે'ચતા હતા, ત્યાં તો સામેના ધરતો દરવાજો ખુલ્યો, અને 
પ'ડિતજી છોકરીને ધકો મારી બરાડી ઊઠયા. 


“* મર રાંડ ડાકણ | શ'ભો ! શભોા ! ક્યાંથી આવી 
ડાકણા...... ર ' 

“ અને પછી એક લાત લગાવી, ઉધડેલા ઠ્ારમાં ઘૃસી 
જઈ સાંકળ લગાડી ૬૪ જમીન ઉપર ખેસી જઇ બોલવા મંડયા. 


“હરિ, હરિ, બચાવ્યો તે' મારા બાપ ! ખાઈ જાત 
નહિ તે. ”” 
“છે શું પણુ?” પ'ડિતાણીજ ખોલ્યાં. . 


“ હૈય શું ? ડાકણ... ડાકણુ.-. મારી આંખે ન્નેઈ. '* 

“ તમે બાઝી પડયા કે તે તમને બાઝી પડી.” પંડિ- 
તાણી ખોલી ઊઠંમાં. 

“ર્‌ાભોા શભોા ! તેજ લાજ રાખી મારા બાષ... 
મારી આંખે જેઈ. પમ ઉપરથી જ પારખી ગયો. રાંડ ચોંટી 
પડી...એ તો ષ્રહ્મ શખ્દો...રાંડતે ધકેલી મૂકી નહિ તો...” 


૭ 








મ ચદા 
“નહિ તો. તમને પકડીને...” 


“હરિ હરિ. ખોલ મા ખોલ મા. પાણી લાવ. મુખ પ્રેક્ષા- 
લન કરવા દે. લાવ લોટા શરીર ઉપર ઢોળી જ નાંખુ...અને 
ખે ગાયત્રી જપી નાખુ. તું તાર્‌ ખાવાનું લાવ, સખત ભૂષ્ખ 
લાગી જ. ” 


“ આઢલું મોડું કેમ થયું ? ” . 


“મેોડુ' કેમ થયું ! અરે ન્નણુતી નથી ઠાકુર સાબને 
ત્યાં યજ્ઞ કરવા ગયેલો હતો તે : મેં કેમ થયું | ઠાકુર 
સાખ તીકળવા દે ત્યારે આવું ને ( આવતાં આવતાં બાર્‌ 
વાગી ગયા. પૂર ઉપર્‌ જેઉં છું તો... શ ભો....લાજ રખી તે'. 
કમજત...” અતે તેમ કહી પરડિતજીએ પાણીના એક જ 
લોટા વડે સ્નાન પતાવી, સાત ગાયત્રી મ'ત્ર જપી પોતાની 
દેહ શુદ્ધિ કરી સુંદર્‌ થાળીમાં પીરસવામાં આવેલી ખાધ્ય 
સામત્રાએને ન્યાય આપવામાં મન પરેવ્યુ. 


આજ વખતે ધર્‌ બહાર ઊભી ગૂ'ગી ખાવાના જ વિચાર 
કરતી હતી. પશ્વરે આટઆટલું ખાવાનું બનાવ્યું છે, ખેતરેમાં 
આટઆટલું અનાજ પેદા થાય છે, કહદોઇઇતી દુકાને આટ 
આટલી ખાવાની વાનગીઓ દેખાય છે ૭તાં તેને જ કેમ કઈ 
ખાવાનું મળતું નથી ? અતેક દુ:ખો અતે યાતનાએ। સહી 
તે જડ જેવી બતી ગઈ હતી. પ'ડિતજતી લાત અને માળો 
તેને મન સાધારણુ વાત હતી. હશે. બળ્યું નસીબ | કહી તે 
કેટલી વાર સુધી ટેકરા ઉપર પીપળા નીચે ઊભી રહી ? સમ- 
સમ કરતી રાત્રિ વહી રહી હેતી. આકારમાં તારલા ઝળકતા 


ન 





ચંદા 





1; પીપળા ઉપરતું ધુવડ કેઈ કેઈ વાર્‌ ચિત્કાર કરી 
જ હતું. ધીમે ધીમે ટેકરા નીચે ઉતરી પૂલ ઉપર થઇ તે 
છેડી નદીના કિનાર ઉપર અદશ્ય થઇ ગઈ. 


ન ન ન 


રાતના એક વાગે અહારેકુ વર્ષનો એક યુવક વડના ઝાડ 
સાથે બાંધેલી હોડીને છોડી રહ્યો હતો. શેઠ ફૂ'દીમલે આ 
હેડડકુ બધાવ્યું હતું. ગામતા આ છેડે મોટા વડલાના ઝાડ 
નીચે આ હોડી પડી રહેતી. હોડી છોડી કિનારા ઉપરથી જ 
કૂદકો મારી ગોપાલ તેમાં ફૂદી પડયો. છબ છબ કરતી હોડી 
પાણીમાં આગળ વધવા લાગી. કિનારા ઉપરનાં જૃક્ષો &'ડીથી 
જાણે પ્ૃજ્તાં હતાં, પથુ ગાપાલે શરીર ઉપર ખાદીતી બડી 
સિવાય કશું પહેર્યું ન હતું. પાસે હલેસું હતું અને તે એક 
ગાયન લલકારતેો આગળ વધતો હતો. થોડીવારમાં મોડુ 
વાંસનું વન આવ્યું પવન સૂસવાટા કરતો વહેતો હતે! અને 
વાંસના વનમાં એક વિચિત્ર સંગીત પેદા કરતો હતે. સાધારણુ 
માણુસનાં તો, આવી ભય'કર રત્રિએ હાર્શ્નજ ગગડી નાય; 
છતાં ગોપાલને આ બધું સહજ લાગતું હતું. વાંસના વનની 
ધેરી | છાયા નદીનાં જળ વધુ કાળાં અને ભયકર 
અનાવતી હતી. 


સામેના કનારા 3૫૩થી શિયાળાનું રૂદન ર્મભળાનું હતું. 
તમરાં તમ તમ કરતાં હતાં. આગળ ગામનું સ્મશાન આવતું 
જતું. લોકો કહેતા હતા કે સ્મશાનમાં અમાવાસ્યાની રાત્રિએ 
જવું એ કપરું કામ હતું. ભૂત, પિશાચ, ડાકણો-નર માંસ 


ત 





"અદા: 





અતે હાડકાં સાથે રમતાં ન્નેવામાં આવતાં...ત્યાં જવાનું કોઈ 
સાદુસ કરી શક્તું નહિ. 4 


વાંસનું વન વટાવી સ્મશાન પાસે, હોડી આવી લાગી, 
આગના ભડકા કોઇકાઈ વાર દેખા દેતા. કોઇ કોઈ વાર પશુ 
પાણી પીતું હોય એવો છબ છબ અવાજ આવતો, તો કોઈ વાર. 
કાઈ રડતું હોય એવો અવાજ આવતો; પણુ ગોપાલ તો 
પોતાની ધૂનમાં મસ્ત હતો. ગાયત લલકારતા તે હેડોને 
હલેસાં મારતો હતો. પણુ ધીમે ધીમે રૃદનનેો અવાજ સ્પ 
ચવા લાગ્યો. તેને થયું-ખરેખર કેઈ રડે છે કે આ માત્ર 
ભ્રમણા છે ? તેણું ભૂત પ્રેતતી ધણીય વાતે! સાંભળી હતી 
એટલે વિચાર આવ્યો કદાચ ભ્રમણા હોય; પણુ ર્‌દનની વેદના 
એટલી ઉત્કટ હતી કે તેતે થયું, તેણે “નણુવું જઇએ આ શું 
છે ? કોઈ ખરેખર રડે છે કે માત્ર ભ્રમણા જ છે. તેણે. 
પોતાની હોડી કિનારા તરફ લીધી. કિનારા પાસે આવી તે 
હોડીમાંથી કિનારા ઉપર ફૂદી પડયો. સ્મશાનની ભય'કરતા... 
ચારે કેર પથરાયેલાં હાડકાં અને રાખ; કોઇ કોઈ વાર દેખા 
દેતા આગના ભડકા. એક ક્ષણુ તે ચભી ગયે!; પણુ બીજજ” 
ક્ષણે પોતાના આખા શરીરતે એ ધુશ્નનરી આપી આગળ 
વધ્યો. એક બોરડીની ઝાડી પાસે કોઇ ટ્'ટિયું વાળી પડયું. 
હતું અતે રડતું હતું. 

“કાણુ ? ” ગોપાલે ખૂમ મારી. 


ટ ટિયું સળવળ્યું અતે બેડુ' થયું. સી ? આવી રાતે, આ 
ભ્રય'કર્‌ સ્થળે એક સ્ત્રી? ગોપાલે પોતાની આંખો ચોળીઃ 
ખતે ન્તેયું... દા. સોળ વર્ષની ચી'ધરે હાલ, પષુ સુંદર 


૧૭ 


નન 





બાળા ! દુબલ અને ક્ષૌષખુ, ખેડી ખેડી પણુ જાણુ તે પડો 
જવા મથતી હતી. 


“શુંછે? પમ રડે છે ?” ગેપાલે પૃષ્યું. 


“ઉં...” પેટ અતે મુખને બતાવી તેણે સૂચવ્યું. «. 
સખત ભૂખ લાગી છે. 


“ભૂખ લાગી છે ?”” 
માથુ' ધુણાવો હા પાડી. 
“ ખાવાનું કઇ નથી મળ્યુ'? ” 
“ના” અણુસારે. 
“ અહોં કેમ પડો છે ? કોઇ નથી ? ” 
બીન્ન સવાલનો જવાબ ડેક ધુણાવી તેણે આપ્યો, 
“ના કોઈ નથી મને. સાવ એકલી છું. ” 
“ ખાવું છે ?” 
“હા” ડોક ધુણાવી જવાબ આપ્યે. 
* ચાલ ઊડ” 
છોકરી ઊડી, પણુ ઊડી લડથડિયાં ખાવા લાગી. 
“પકડ મારે હાથ” 


છોકરીએ ગોપાલને હાથ પકડયે।. રિ ટેકો લઇ હાંનો 
ખાભ્યા. 


થવ 





'૧દા 





જ ફૂદી પડ હોડીમાં.” 


પણુ છોકરી ટગર ટગર ન્નેવા લાગી. કૂદવાની હિમત 
ન હતી, 

તો આવ આમ. લે. તને ઉંચકીને હોડીમાં નાખુ' ” અને 
તેમ કહી ગોપાલે તેને કમ્મરૈથી ઉંચ#ી, લટકાવી, હોડીમાં ઊભી 
મરી દીધી અને પોતે પણુ ફૂદી હોડીમાં બેસી ગયે. 

“ખાવાનું ! લે. નને અહિથી ખે માઈલ દૂર્‌ શેઠ ફૂ'દીમ- 
લનો બગીચો છે. તેમાં ન્નમફળ, ન્ન, સૌતાફળ, આંબા 
કૂણુસનાં ઝાડૅ। છે. ત્યાંથી કઇક લાવી આપીશ. ખેસ અહીં.” 
અને તેમ કહી તે હોડી હંકારવા લાગ્યો. 


“ હોડી ચાલવા લાગી. સ્મશાન વટાવી, વાંસનાં બીન્ન 
નમાં આવી લાગી. જોકરી ટાઢ્થી અથવા ડરથી ધ્રુજતી હતી 
અને તેના દાંતે કટ કટ કટ કેટ અવાજ કરતા હતા, 


“"દમ ડરે છે ? ટાઢ વાય છે ? ” 
કુઈ ઉ, 72? 
“તા પાસે મરની આવ. પાસે આવ.” 


ગોપાલે કહ્યું. છોકરી પાસે આવી અને ગોપાલના શરીરને 
અડકી ખેસી ગઈ. 


“ગૂ'ગી છે ? ખાલી શકતી નથી ₹?” 


એને જવાબ-એનતે ભાવ એટલે દયાથી યાચનાથી ભરપૃર 
'હુતો-એમાં એટલી લાચારી ભરી હતી કે ગોપાલને પણુ થયું 
ખરેખર બિચારી ખોલી શકતી નથી. કેવી વિટ'બના ? 


વર્‌ 





ચા 





“લે કઈ વાંધો નઠિ?' અને ગોપાલ ખોલ્યો. શિ “ડરતી. 
નહિ. '' 


 બાળાતી આંખમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યાં. આટલી સહાનુ- 
જતિ, આવો સ્નેહ કદાચ કે!ઇએ તેતે બતાવ્યો નહિ હોય 
તેથી જ તો તેની આંખમાંથી પાણી ઝરતાં હતાં. એક ગરમ 
ટીપું ગોપાલના હાથ ઉપર પડતાં તે ચમકયે. 


“ લે. હવે રડે છે શાની ?'' 


થોડીવારમાં તેઓ વાંસનું વન વટાવી આગળ વધી ગયા 
હતા. તમર્‌ાતેો તમ તમ અવાજ બન્ને કિનારા ઉપરથી 
સંભળાતો હતો. કોઈ કોઈ વાર મોટા વૃક્ષોની ઘેરી છાયા 
નીચેથી હોડી પસાર થતી હતી; તો ક વાર ઘીચ ઝાડીઓનાં 
થરી છાયા નીચેથી. ગોપાલે પોતાની બંસરી વગાડવાનું શરૂ 
કર્યું બાળા ગોપાલતે અડકી સાંભળતી રહી. ક'ઈ ખોલી નહિ, 
કઈ ચાલી નહિ. 


“લે આ આવ્યો બગીચે. થઈ ન્ન તૈયાર ખાવા, તું 


તારે અહીં જ ખેસી રહે. હું હું હમણાં ફળા લઈ આવું છું. 
સમજી ?? 


બાળાએ ડોકુ હલાવી અનુમોદન આપ્યું. ગોપાલ ફૂલો. 
સામે જ મોટાં વૃજ્લો દેખાતાં હતાં. એક ટેકરી ઉપર્‌ આ બગીચો 
, આવેલો હતો. મોટાં મોટાં ન'બુનાં, આમલીનાં, આંબાનાં 
ઝાડે। આવેલાં હતાં. આ બાજુ કેળાનું વન હતું. પેલી બાજુ 
જમફળીનું વન. અને દક્ષિણુ તરફ પષૈયાંનું. બગીચાના મધ્યમાં 
મહાદેવતું દહેરું હતું. 


પડ 


થોડી જ વારમાં' કેળાં, પષેયાં, "રે લઇ ગોધાલ હોડીમાં 
આવી લ્રાગ્યો. “ લે ખા. ” 








ખાળકની જેમે ગૂગી હથી નાંથી ઊડી અને ખાવા 
લાગી. પેટ પૂરતું ખાઈ પાણી પી દોટ હાથ પકડી તેની 
સામું ભવા લાગી. 


“ ભરાણો ફાંદો ? '” 
ઉદર છૈ 27 


“ત્રણુ વાંગશે. ચાલ ખેસ હોડીમાં. ચાર સાડા ચાર 
"પહેલાં તો હોડીને પેલા વડલા નીચે બાંધી ધેર ભાગી જવું 
પડશે. સવારમાં ઊડી ખીન્ન કામધ'ધા કરવાના છે. ચાલ.” 


હોડી ચાલવા મડી. ગોપાલ વિચારે ચઢયો. ધણી વાર 
આમ રાતના તે હોડીમાં ફરવા નીકળ્યો છે પણુ આવોા 
અનુભવ તે તેને કેપ! દિવસ થયો નથી. કે।ણુ હરે આ છોકરી ? 
કયાંથી આવી હરે ? 


૭બ ૭ ૪ હોડીનેો અવાજ, સમ, સમ, સ્મ કરતી 
રાત્રિ, તમ, તમ, તમ કરતાં મં, અને. રોડમાં ધખકતાં 
ખે હદયષો...એક નિર્દોષ અને કૃતસતાથી દબાયેલ-બીજુ' આઝાદ 
અતે નિષ્ફિકર. ગાયન 'લલકારતું. જક્ષો' નય છે. ઝાડીએ નય 
'છે, વાંસનું વન નય છે, સ્મશાન ન્ય છે, વાંસનું પહેલું વન 
'”ય છે. વડલે। દેખાય છે. 


સાડાચારતે સુમાર હરો-સપ્મત; ઠૅ'ડે પવન વાય છે. બસ 
“વડલા પાસે જઈ હોડી છોડી દઈ... 


1૪ - 


ચદા-- 








જ.કુણુ છે એ કમન્નત ?” હોડી સાથે ષોતાતી વિશ્ઞાળ 
કાયા અથડાતાં પ/ડિત ગજાનન બરાડી કોઠા, “ અને' પછી, 
ક્રષભા, શ'ભો, કેલાસ પતિ...'તો “નપ જપવા મ'ડી પડયા. 

“ મુમુ છે કમન્નત...ખાલ ”” 

“એતો,એતોડદૃં” 

“ગોપાલ ક ? ” 

#ર્ક દાં 22 


“હરામખોર ! કમજાત !! રાતના હોડોમાં એેશી ક્યાં 
સરવા ગયો તે ? '' 


અને પછી હોડી પાસે આવી, હોડીમાં ખેઠેલી અન્ય 
આકૃતિ જેઈ ખોલી ઉઠચા--- 


“અને આ કણ?” 
“"“દાઈ નહિ ” ગેપાલથી ખોલાઇ ગયું. 


““શાઈ નહિ. ખોલ છે કોણ ? ” બીજી વ્યક્તિનો હાથ 
પકડી...એઓહ ! ગૂગી...શ'કર્‌ ! શકર ! | આવી અધમતા. 
નફફટ. ગામમાં શું માં બતાડીશ હું. મર્‌ ત્યાંથી. “ કર મોઢુ 
કાળ' ” અને તેમ કહી તેમણે પોતાના વિશાળ ડોળા ગોપાલ 
સામે ફાડ્યા. 


ગોપાલ છેડીથી નીચે ઉતરી ચાલતો થયે. 


“ હોડીમાં માત્ર રહી ગૂ'ગી અને જળમાં ઊભા હતા પ'ડિત 
ગઃ?નનન. 


૧૫ 


ચ'દય 








પંડિત ગશ્નનનને આમ જળમાં ઉભવું પાલવે તેમ ન 
હતું; અને તેથી તેએ હોડીમાં જ આવી ચચા. પછી ગૃ ગીવ” 
હાથ પકડી બોલ્યા, 


“ કુમક્નત ! પેલા - “સાથે રાતમાં કામ કરવા ગાતી... 
આખા ગામર્માં વાત.. ણ 
ગૃ'ગીની આંખોમાં પાણી હતાં. તેના બન્ને હાથ ન્નેડી 
તે દયા-યાચના કરતી હતી. 
“દયા ! ધ્યા [! મફતમાં દયા જેઈએ છે ? દયા. આમ 
આવ...આમ સર...” અને પછી પડિત ગનનતે . ગૃ'ગીને. 
એ'ચી પોતાની છાતી સરસી ચાંપી લીધો......અને ' 


૧૬ 


ષ્છે 
નન જ પ પાટ ઉપર શાલ એહી તકિયાને અટેલી, 
પેશીના જિન લઈ શ્રી રાધેમાહન ગુપ્તા ખેઠો હતા 
[થી તેમની મે।ટી ફાંદના દર્શન થતાં હાં 


ગાપાલને નઈ ખોલ્યા 
“ ગઝાપાલ ! ” 
હ [૭7 79 
“ ભાર્છ, જરા 
હકો ભરી આવને ? 
_“જ્ાઇતે ભરતાં નથી આવડતે!. દો રં 


6૬ 
2. 


૧છી 








ચદા 
“ગેપાલ હુક્કો ભરવા લાગ્યો. આ બાજુ તકિયા ઉપ? 
રાધેમોહન વિચાર કરવા લાગ્યા આજે ખાવાનું શું શું મળશે. 


ગોપાલ હુક્કો ભરીને મૂકી ગયે! ત્યારે હુક્।ાની નળી મોઢામાં 
નાંખી ખે ચાર વારે દમ ખે'ચી તેએ ખોલ્યા. 


“ ગોપાલ !”” 
હ 0” 99 


“ રતે ક્યાં ભાગી ગયે! ડતો ? મને તે એવી ભે'ધ આવી 
ગ ' કુઈ ખબરે ન પડી. સવારમાં કે છે કે પાંચ વાગે 
તું ધર્‌ બહાર એટલા ઉપર સૂતો હતો.” 


'“ ગાપાલે કઈ જવાબ ન આપ્યો. 


“નું પણુ ભલો માણુસ છે. અવ્યા રાતમાં ઊંધવાને બદલે 
તું રખડે છે શા માટે. રાત તે। ભગવાને ઊંધવાને માટે ખનાવી 
છે, રખડવાને મારે નહિ.” 


“ આતો જવાબ પણ તેણે ક'ઈ આપ્યો નહિ. 
ફરીથી હુક્ાને ગડગડાવી, તેએ ખોલવા લાગ્યા. 
“ એને ગોપાલ !” 

“4 6. ” 


ઊંઘવાની કેવી મઝા આવે તેની તતે શી ખબર ? અલ્યા 
ગરમીના દિવસે! હોય, ખૂબ ખાધું હોય, ડૅ'ડુ હિમ જેવું પાણી 
પીધું હોય અને પછી કેઇ ઝાડ નીચે, શીતળ છાયામાં ઊંધ્યા 
હોઈએ ત્યારે જ ઊંઘતી મઝા આવે. ચું સમન્યે। ? અને તું ? 


ફુ 6 


ચેદ્દા 








“યારે જ્યારે વખત મળે ત્યારે ભાગી નય છે. અંલા પૂછું 
“ તને રાતને વખતે રખડવામાં મઝા આવે છે ? ”” 


ગોપાલ આજ વખતે, સ્નાનથી પરવારી પૂશ્નતી તૈયારી 
કરેતો હતો અને રેં, ૩%, ના જપ જપતો પોતાની શિખા 
"બાંધી ગાયત્રી મ'ત્ર જપવાની તેયારીમાં હતો. પણુ આ બાજુ 
"પાટ ઉપર્‌ ખેઠેલા બાખુ મધેમોહનતી વાગ્ધારા આગળ 
વધતી હતી. ' 


(મે' સાંભળ્યું છે કે તતે બીક નથી. આખા ગામમાં 
'તારી વાતોં' સાંભળ છું. આજે સુખપાલની વાડીમાંથી ચોરી 
થાય છે તે! કાલે દાક્તર બાખુતી બગીચીમાંથી. આજે શેદજના 
બગીચામાંથી તો કાલે આંબા વાડિયામાંથી અલ્યા તતે ખીક 
"નથી લાગતી ? એને...” 


ત્યાં તો પચાસ વષતી એક ૬ સ્રીનો અવાજ કાને 
-અથડાયે. 


“રાધે! હજુ સુધી ઊંવવાનું પૂર્‌ થયું નથી ? કથારે 
નાહીશ, કયારે નાસ્તો કરીશ. કયારે બશ્નરમાં...”” 


“ ઓહ ! અરે ગોપાલ કથચારતેો કહુ છું કે પાણી કાઢી 
આપ, પણુ ભાઈશાબતે પૂજમાંથી...” “રાધે! ખોટું નામ 
ગોપાલનું લઈશ નહિ. નહાવા ફરતાં ઊ'ધનું તને વધારે ગમે 
કે એ હુ' કયાં નથી જણુતી. ચાલ મેડું' નહિ કર. નવ 
ભાગવા આવ્યા. હમણાં તો નાસ્તો કરીરા પછી જમીશું ? ”' 


“આ નાહી નાખ્યું. ફિકર ન કર્‌ મા. ખાવામાં વાંધો 


૧1૯ 


ચ'દયા 








નદિ આવે,” તેમ કહી રાધેમાહન પાટ ઉપરથી ઊઠયા અને' 
નહાવાના કાયેમાં પ્રનૃત્ત થયા. 

ખાખ રાધેમાહનતી આ ગલીમાં સામસામાં ખે ધર છે. એક: 
ધર પુસ્ષર માટે વપરાય છે, ખેસવા કરવા માટે અતે ખીજુ 
ધર સ્્રીઓ માટે. બન્ને ધરેનાં બારણાં સામસામાં આવેલાં છેઃ 
અને એક ઘરમાંથી ખીન્ન ધરમાં જવા માટે ગલી વઢાવવી' 
પડે છે. 


સ્નાન પતાવી ન્ન્યારે બાખુ રાધેમોહન પાટ ઉપર બિરાજયાઃ 
ત્યારે ગોપાલ તેમના માટે ચહા પાણી લઈ આવ્યો! હતે. 


“ વાદ ગોપાલ વાહ ! શુ બનાવ્યું છે ?!' 
“ ગુલાબ જ'ખુ છે, અને મડડી. ” 


“ગુલાબ ન્ન'બુ? વાહ ભાઈ વાહ ! અતે મડી ? જીવતે! 
રહે, જવતો રહે. વાહ | વાહ ” મોહામાં પાણી આવવા લાગ્યાં 
અને બાખુ રાધેમોહન સૂર્ય બાજુ મુખ કરી, બે ચાર વાર 
હાથ જેડી પાટ ઉપર ખેસી પડ્યા. 

“સંષ્યા કરી રાધે ? ” સામેના ઘરમાંથી દ્ારમાં પ્રવે- 
શતાં જ માતાએ પૂછયું. નાકમાં મોરી વાળી, સફેદ્દ વાળ, 
સ્નેહુભીને ચહેરો...રાધેમાહનતી માતા ગામ આખામાં પૂ'નનતી.. . 


“ સંષ્યા ( ઓહ યસ. સંધ્યા કરી જ તો કેમ ગોપાલ. 
હમણાંજ સયે નમસ્કાર કર્યા ને ? ” 


“ ખાઇ લે તો.” 
“ હો, હે. એજ વિચાર કરતો હતો. પતાવી નાખુ. ” 


હેબ 


ચંદા 








અતે આમ કહી તેએ પાટ ઉપ૨ ખેસી ગુલાબજા'ુ ને ઉદર્‌ 
“સાત્‌ કરવા મ'ડ્યા, 


આજ વખતે ખારણામાં પડિત ગજાનનતી વિશાળ કાયા 
ખાણી. 


“શુભા! શભો ! ” 
“'દ્રાણુ ! ગજ્નનન પંડિત ” 


“ર્‌ામ રામ માતાજી. ” માતાને પ્રણામ કરી, ઉદર ઉપર 
હાથ ફ્રેરવી પંડિત ખોલ્યા, “ કેમ રાધેમોહન બાખુ-કુશલમ્‌- 
'વર્તતે ને ? ” 

“ કુશળ, પપ્રારો. બિરાજે પાટ ઉપર. ”” 

“નહિ નહિ અહીં જ. ” 

“ નહિ નહિ ખેસેો। તે. અરે ગોપાલ ? ” 

દે 
“શુ જુએ છે, પંડિતજી માટે મીઠાઈ, ” 

“ મીઠાઈ મીઠાઈ નું કઇ કામ નથી. એ તો...” 

“ અરે એમ ચાલે પ'ડિતજી. '' 

“ ભલે ત્યારે, ”” 

જ્યારે ગોપાલ એક ૨કાબીમાં ગુલાબ'ન'બુ મૂકી ગયે! ત્યારે 


| '*્વંડિત ગજતને તેના તરફ એક તીદ્વણુ વેધક દષ્ટિ નાખી અને 
પછી પૂછયું. 


૨ે૧ે 


“જ%મ ગોપાલ ભણુવા બણુવાતું તો ઠીક ચાલે છે ને ” 
ડેકુ' ધુણાવો તે જ ગોપાલે જવાબ આપ્યે. 


તું છે ખામણુનો છોકરો અતે દરિયાવ દિલિ છે બાણુ. 
રાધેમાહનનું કે તતે ધરમાં છોકરાની જેમ રાખ્યો છે નહિ તે! 
આજ ભીખ માગતે। ગામને સીમમાં ભટકતો હોત. ” 


આને જવાબ પણુ ગોાપાલે ન આપ્યો. “ રાધે બાખુ ! 
સાચુ કહું છું તે દિ' ગોપાલની મા કરગરી ને કહેવા લાગી 
“ ખાખ | તમે જ એક મારા ગોપાલના રક્ષક છો. મારે કેણુ છે. 
સાત માપલ્ર ચાલી ર્‌।જ ને રોજ ભણવા કેમ જય ? તમે ક'૪ 
બંદોબસ્ત કરે. ” મે' કહ્યું, “ ગોપાલાની મા ! એને જ્યાં સુધી 
પ'ડિત ગનજનનન જીવતે! મૂએ છે ત્યાં સુધી તમ તમારે નચત. 
રહો. ગોપાલતે! એ ! એમાં સું? અમારા ૦જમાન રાધે 
બાખુનું નામ નથી સાંભળ્યું? કહેવાની વાર છે, તું તારે 
નેજેની...ગોપાલનું રહેવાનું ત્યાં જ ઠીક થઈ જશે. ” અને... 
આપની પ્રશ'સા,..શ'ભેો શ'ભો ! આવા દરશિયાવ દિલ બધા- 
યના...ઠ્વે તો ખેઠી બેઠી સ્વર્ગમાં તમને આશીર્વાદ આપતી 
હસે. અરે ગાોપાલ...પાણી.,.. ” 


“ શ્વાભો થાભેો-ખે ગુલાબજ'ખુ. ” 
“ તહિ નહિ. ” 


“ અરે...” અને ના પાડતાં પાડતાં પણુ બીજા અર્ધો. 
ડઝન ગુલાબજ'ખુ પ'ડિતજીના પેટમાં ચાલ્યાં ગમં, અને ખાતાં 
ખાતાં તેએ કહેવા લાગ્યા, “ હ'...ઉ...ઉ'...માતાજી 1 તમારે 
પ્રેમ તો...ક્ણે હું તો બાળક. હે...હે...હૈ... ખાવાની બાબ-- 


જરે 








અદા 


તમાં તો જણે હવે ખવાતું નથી..*.પણુ હા યાદ આવે છે 
દસ વરસ પહેલાની વાત. મથુરાથી એક ચાખે આવેલા. 
દાકતર બાખુતે ધેર. જમવાનું મતે પણુ નિમ'ત્રણુ. બન્ને ખેદા 
ખાવા. ખાતાં ખાતાં દાક્તર ખાખુ ફહે “ જોઇએ કેણુ વધારે 
ખાય છે ? અતે રાધે બાણુ-પછી તો શુ ખાધું છે શુ' ખાધુ 
છે...અને છેવટે જીત થઈ મારી... હ, ઉ.” અતે તેમ કહી 
ખોલ્યા, “ ગોપાલ | લાવ લાવ પાણી નહિ તો માતાજી મારું 
પેટ જ ફૂાડ્ડી નાખશે, ” અતે પછી પાણી પી, સાફામાંથી 
ખીડી કાઢી, હુક્કાની ચલમના અંગારાથી સળગાવી, બીડી 
ફેંકવા લાગ્યા. 


“ પ'ડિતજ ! ” માતાએ પુછયું. 

ધ્દ્ર 0” 22 

“જરી કયારથી શરૂ કરસું ?” 

“ આપ કહો ત્યારથી. ” 

“ ભલે ડહેવરાવીશ. ? 

“ હો હો...અરે ગોપાલ ! સોપારીનો કટકો લાવજે તો.” 

અતે ત્યાર પછી માતાજ ગલી વટાવી સામેના ધરમાં 
જતાં રહ્યાં, અને જતાં જતાં કહેતાં ગયાં, “ રાધે હવે મોડુ 
કરતો નહિ કામ કાજ પતાવી, જમી એફિસે જવાનું છે. 
ગોપાલ તું પણુ તારે ભણુવા ગણુવાનું પતાવી નાખ. ”” 


“ હો, હો, ભલે ભલે, જુઓ તમ તમારે” રાધેબાયુ 
ખોલ્યા અને પછી હુક્કાની નળી મુખમાં લઈ પૃષત્રા મ'ડયા. 
“હાં તે પ'ડિતજી ! આટલા દિવસ દેખાણા કેમ નહિ ? ”” 


ર૩ 
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“ હુ'...ઇુ'...ડોકુર્‌ સાબને ગાંમ ગયો હતો. ” 
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“મત્ત યાગ કરવા. શુ' આગતા સ્વાગતા કરી છે મારી 
અહાહાહા...હૈં ગયે! કે ઠાકુર સાબ ખોલ્યા. શાબાશ-માશા 
જ શાખાશ. પધારો પધારે. ખામણુ વિના યસયાગ કેવા- 
અને દસ રૃપિયા દક્ષિણા અતે ખે નનેડા ધોતલીના અને 
અનાજ...” 


“ પણુ પર્પડજ ! પેલી વાતનું શુ' ? ” 


'“ ઝાહુ ? પેલી...એ તો રજવાડાં છે, એમ જ ચાલે. તે! 
હવે રજ લઉ મારે...” 


“ ઢુવે ખેસો। ખબેસોને ? ” 
“ના ના. મારે હજ તે...” 
“ ભલે ત્યારે આવન્ને. ” 


“ હે. હે. આવીશજ ને. આ તે! મારા જજમાનતનું ધર. 
અદીં નહિ આવું તે પછી કયાં જર ? નરકમાં હ. હ. . 
અતે પછી પોતાની દુ'દ ઉપર લગેટી ખરેબર ગોઠવી, 
હાથમાં લાઠી લઈ, શરી? ઉપર ખાદીને! નડે ચાદરો ઓઢી 
ગોપાલ ભણી જેઈ ખોલવા લાગ્યા. 


“ ગોપાલ ! ' 
ગોપાલ કઈ કામમાં હતે. 
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૨૪ 





ગોપલે જ્યું. 


“ને સારા ધરતો છોકરો તું...નામ ઉપર ખદ્ટો ન 
'લગાડતો મારા બાપ. નહિ તો અમારે આ ગામમાં મોડુ 
બતાવવું પણુ મુશ્કેલ થઈ પડશે...હાસ્તો કેમ ખોલ્યા નહિ 
રાધે બાખુ ! મારી તો વાત ઠીક.**પણુ ગામ આખામાં ગોપા- 
લના પરાક્રમો ગવાય છે. મારાથી શે સેવાય ? કેમ ખર્‌' કે ની 
રાધે ખાણું. આપણે પારકાની શી પ'ચાત ! લેકે તે! છે કેમક્નત 
શુ'તું શુ' ખોલે પણુ આપણે પારકાલેકાની વાડીમાં કે...શા માટે 
જ'ઇએ ?કેમ ખોલ્યાનીં રાધેબાબુ. આ શેઠ ફૂ'દીમલજી ને દાનમલજી 
કહેતા હતા કે આ તમારે ગોપાલ અમારા છોકરાને મારે છે ને 
ધમકાથે છે. તે બાપુ, ગામમાં રહેવું છે, સીમમાં નહિ શું સમન્ન્યે।. 
હા...લે...કેમ રાધે બાખુ અને આ મોટું ભાષણુ સંભળાવી, 
રાધે બાખ્ુ પાસેથી “ હા ” કહેવરાવી. પ'ડિતજી ન્યારે ગલીમાં 
થઈને રાધિકાના મદિર ભણી ચાલતા ચયા ત્યારે ગોપાલે 
“હાશ ' કરી શ્વાસ હેઠો મૂક્યો. ક્ષણે ક્ષણે તેને બીક લાગતી 
હતી કે રાતની વાત કદાચ હમણાં જ તે કહી નાખશે. રાધે બાબુ 
જાણે રું તે શું વિચારશે અને...પણુ હાશ...તે ગયા. 


આ બાજુ રાધેબાણુ પાટ ઉપર ખેડા અને ગોપાલને કહયું. 
*ગોાપાલ!” 
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“સમાર પેલુ' રજિસ્ટર તો લાવ...” 


અતે જ્યારે પીળા ખાદીના કટકામાં બ'ધાયેલું રજિસ્ટર 
“આત્ર્યું ત્યારે, ખાબુરાષે મોહને, આંખે ચશ્મા ચહાવ્યાં અને 


જપ 





ચ'હા 





રજિસ્ટરમાં કાઈ લખવા લાગ્યા. આ ખાજુ ગોપાલ એક 
ચોપડી ખોલી કઈ વાંચવા: લાગ્યે. 


થોડીવાર સુધી ?૨જિસ્ટરમાં ફઈ લખ્યા પછી, ગભીર 
બની, માથુ' ખજવાળી તેઓ ખોલ્યે. 


“ ગોપાલ ! ” 
ન 6” 22 
“ તતે ખબર છે કેવું ફડેણુ આ કામ છે ?” 


ઉદ 9% 
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“શું કહું? અરે ચકર આવી ન્નય ચક્ર. આ ખાતામાં 
નામ પુર્વાનું. આમાં ઉમર, આમાં ધ'ધેો...આમાં...” અતે 
પછી ચશ્માને નાકતે ટેરવે લાવી કહ્યું. “ રાધે, રાધે ! આવું 
કામ કોઇને કરવુ ન પડે.” ગોપાલ હસતો હસતો આ 
સાંભળી રહ્યો. આ પહેલીજવાર તે સાંભળતો નહતે.. રાજને! 
જ આ કાર્યક્રમ હતો. બાખુરાધે મોહન બહુજ થોડુ ભણ્યા 
હતા. તેમના ખાપ એક અત્ય'ત બુદ્ધિશાળી વકીલ હતા. ખૂબ 
પૈસે કમાયા હતા. પણ તેમના એક માત્ર પુત્ર રાધેનું' લઘ્્ય 
ભણુવા તરફ નહતું. ધણુ! પ્રયાસો કર્‌વા ૭તાં જ્યારે સરસ્વતી 
દૈવી પુત્ર ઉપર પ્રસન્ન નજ થયાં ત્યારે આ ગામની કોર્ટમાં. 
થોડુ ધણુ કામ શીખવા માટે રાધે ખાખુતે કહેવામાં આવ્યું. 
થોડુ ધણુ' શીખ્યા ત્યાં તો પિતાનું અવસાન ચયું; અને 
ત્યારથી આખા ધરને ભાર્‌ આ ભોળા પણુ અતુભવ વગરના 
રાધેખાખુ ઉપર આવી પડયે!. પદર રૂપિયાની નોકરી કરી 


જ્‌ 
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આજ સાત આઠે વર્ષથી આ ગૃહસ'સાર ચલાવતા હતા. 
પત્તીને પતિના અનઆવડતના સમાચારે સાંભળી કેઈ કોઇ 
વાર દુઃખ અવશ્ય થતું પણુ પછી તે મન વાળી કહેતાં-હશે. 
સારુતે. એ તો શ'ભુ જેવા ભોળા છે; શ'ભુ જેવા.” અને 
આ શખ્દોમાં જ તેમતી બધીય વ્યથા, બધું દુઃખ સમા૪ 
જતુ અતે તેમનુ હૃદય હલકુ' થઇ જતું. પિતાએ પોતાના 
પુસ્ષાર્થથી સર્'ચત કરેલું ધન ધીરે ધીરે પૂરું થવા લાગ્યું; 
પણુ આ લેક્રાનુ' મોડું મન કેમે કરી નાનું થવા કખૂલ કરતું. 

નહિ, પિતાના મૃત્યુ પછી પણુ ગૃહના બધા વ્યવહારે! તેવાજ 
 રલ્રા, અતિથિ આદરસત્કાર, ખાહ્મણુ-ગેો સેવા, વિદ્યાર્થો તરક 
સહાનુભૂતિ તથા દાન; એ બધુ તેવું જ રહ્યું અતે તેથી જ 
પાંચ વર્ષ પહેલાં ફાટેલુ' ખમીસ અને ઘૂટણુ સુધીનું ફાટેલુ' 
મેલુ' દાટ પચિયું પહેરીને જ્યારે ગોપાલ આ ધેર આવ્યો કે 
તુરતજ તેતે આ ઝહમાં સ્થાન મળી ગયું. પંડિત ગજનને. 
કહું ન હોત તો! પણુ ગોપાલને! નિદ્દોષ, ગ'ભીર અને દુઃખી. 
ચહેરે! જઇને, માતાજએ તેને ઘરમાં સ્થાન આપ્યું હોત.. 
ધરની જૂની મિશ્રાણીને પણુ માતાજી રજ આપી શક્યાં 
નહિ. ધણાએ કહ્યું ૨ ધરમાં વહુ આવી છે, રાંધરશે, હવે આ. 
નકામો ખર્ચ શાને?” યારે જવાબ મળતે. 


“હશે. સૌ સોના ભાગ્યનું ખાય છે. આટલા વર્ષષથી. 
ધરમાં છે, કેમ તેતે ઘરમાંથી બહાર જવાનું કહેવાય ?” અને 
આ પ્રમાણે ધરની સરિત સમૃદ્ધિ ધીરે ધીરે ખર્ચાવા લાગી. 
માતાને આનું ધ્યાન હતું. કોઈ કોઈ વાર્‌ દુઃખ પણુ થતું,. 
મોજશોખ એછા. પણુ કર્યા, પણુ હદયતી વિશાળતા કિ 
ઉદારતા કેમે કરી એછી કરી શક્યાં નહિ. 


નહ 


ચ્હા 








ગોપાલ ધરતેજ માણુશ હોય તેમ વર્તતો, ભાભી સાથે 
તેને અજબ મિત્રતા હતી. તે આમ ગભીર પ્રમરૂતિનતો હતો. 
“કાઠ સાથે બોલતો ચાલતો નહિ. પણુ ભાભી પાસે તો 
તેના હદયનાં ઠ્ાર્‌ નનણે કેમ ઉઘડી જતાં અને રાતને વખતે 
-ભગારી ઉપર્‌ જ્યારે ખાટલા બિછાવેલા હોય અને ભાભી 
“સૂતાં હેય ત્યારે બન્ને વચ્ચે કેટકેટલી વાતો થતી ? 


ગોપાલ આજ પાંચ વર્ષથી આ ગામતી શાળામાં ભણે 

તે પણુ તેને ભણુવા કરતાં રખડવામાં વધારે મઝા આવે છે. 
આમ ૬ર વરસે તે પાસ થાય છે પણ વાંચવા કરતાં બુદ્ધિથી 
જ પાસ થાય છે એમ ભાભી માનતાં. રાતતે વખતે સૂતાં 
પહેલાં ગોપાલ ભાભીને પોતાના દિવસ આખાના પર્‌ાકમ કહી 
'અતાવતે।, તોતારામ માષ્ટરની ચોટલી કૈમ કાપી, અથવા શેઠ 
રૂ.'દીમલ અતે દાનમલના છોકરાની પેન કેમ ઝૂટવી, અથવા 
'સુખપાલની વાડીમાંથી કૈમ, કચારે અતે કેટલાં નનમફળ તોડયાં; 
રાતને વખતે સખ્ખૂ માળીના ખેતરમાંથી કેમ અતે કેટલાં 
ગાજર ખોદી લાવી નદી કિનારે ઉડાવ્યાં; આંબા ઉપર ચઢી, 
કાચી કેરીઓ તોડી ગજવામાં ભરી, માળો આવતાં, નદીમાં 
વો કૂદકા મારી, ડૂબઝી લગાવી, દૂર નીકળી જઇ નાસી 
આવ્યે. શેઠેંજીના બગીચામાંથી પાકેલી કેળાંતી લૂ'મ કેવી રીતે 
તોડી લાવ્યો-વગેરે વગેરે પોતાનાં અનેક પરાક્રમો તે ભાભીને 
કહેતો. ભાભી આ બધાં પરાક્રમા સાંભળતી; પણુ એક શર્ત 
“કૃ ભાભી આ પરાક્રમોની વાત કાઇતે પણુ કહે નહિ. અને આજ 
દિન સુધી ભાભીએ ગોપાલના પરાકમેો। પોતાના હૃદયના એક 
કૂણા ભાગમાં સંધરી રાખ્યા હતા. 


૨૮ 





ચદા 





“ ગોપાલ ! ” ભાભીને! અવાજ હતેો.. સ્યામ વર્ણું, નાક- 
કાનમાં મોરી ગોળ વાળીઓ, પગમાં વાળી, સુંદર ચહેરે. 

“ ભ્રાળ કામવાળી આવી નથી. બોલાવી લાવીશ. ” 

“ હૈ. ચાલ્યો. '' 

“ જા ભાઇ. જલદી આવજે જમવાનું તૈયાર થહ ગયું છે.” 

ગોપાલ ઠોમ ધસવાવાળીને ધેર ગયે; પણુ ધરને તાળુ હતું. 

આવ્યો ત્યારે રસોડા બહાર એક આસન ઉપર રાધેબાખ્ુ 
ખેઠો ખેઠા ભોજન કરતા હતા. 

““ુમ્‌ ? '' માતાજએ પ્રેશ્ન કર્યો. 

“તાળ છે. ” 

“કયાં ગઈ ?” 

“ એ છેજ હરામન્નદી ” રસોડામાંથી મિશ્રાણીજ ખેલ્યાં. 


“હા ભાઈ, કટાળી હું તો એનાથી. મહિનામાં દસ દિવસ: 
તો આવવાની જ નહિ. રાધે ! તું તારે કાઇ સારી બાઈ ગોતી 
દૈ આમ નહિ ચાલે. ” 


“ભલે ! ગોપાલ ! ગોતી આવજે ભાઇ. ” 


“લે. તને કહ્યું એટલે તે' નાખ્યુ' ગોપાલ ઉપર. તારે તો 
જણે ક કરવું જ નહે. ” 


“કરવું જ નહિ કેમ આજ જમીને દફતરે કેણુ જશે ? 
દફતરે જઈ દકફતર્તું કામ કેણુ કરશે ? પીળા રજિસ્ટરમાં, કેમ 
ગાપાલ-કેટલુ' અધર...” 


જદ 








નનન બં 'દૈંદે “નન 
“કઠીકે ભાઇ ડીક. તું તારે જમી લેને. અને પછી નન 
દફતરે. ગજબનું કામ છે તારે ” માતા એ કહ્યું. 


અતે સાંભળી પાતાના ધુવડ જેવા ડોળા આમ તેમ 
ફેરવી, ગોપાલ સામું જઇ, સ્હેજ લસી, દાળમાં વી નાખવા 
કું, ઘી નાંખતાં જ ખોલ્યા. “ વાહ વાહ. શાબાશ મિશ્રાણીજ 
'શાખાશ. દાળ એવી તે ખતી છે ક બસ.” 


જમીતે ન્યારે રાધેબામુ કોટ પહેરી, માથા ઉપર સાફર 
'ખાંધી, હાથમાં નેતરની સોટી લઈ, મુખમાં પાન નાખી, 
હુક્રાના ખે ચાર દમ લઈ દફતર માટે રવાના થયા ત્યારે 
ભાભીએ ગોપાલને કહ્યું : 


“ ખેસ ભાઈ. મે।ડ' થશે તને. ” 


ગોપાલ જમવા ખેસી ગયે. માતા ખીજ કામ મારે ચાલતાં 
થયાં. મિ્રાણીએ થાળી પરસી. ભાભીએ ગોપાલ પાસે તે 
આણી અને કું : 


“ ખાએ ભાઇ” 
ગાપાલ ખાવા લાગ્યે!. 
“ર્‌ાત આખી કાલે કયાં હતા, કહે જેઉ' ? 


“ચારે ખાજુ ન્નેઇ, ગોપાલે મ'દ સ્વરે કહ્યું અહીં જ 
હતોને ? ” 


“ મતે છેતરશેો ? 
“ ભાભી રાત્રે ડેહીરા. ” 


૩૭ 


ચંદા 








૮૯ ભલે. 27 
આજ સમયે દરવાનમાં કોઇ ગણુગણુતુ' હતું. 
“'“ાણુ છે ?'” ભાભીએ પૂછયું. 


ગોપાલ પાણી પી, ખાદીના ચોરસ કટકામાં ખાંધેલી 
પોતાની ચોપડીએ। લઈ જ્યારે ધર બહાર નીકળવા લાગ્યો! ત્યારે 
તેણું ન્નેયું-ગૂગી ! મૂગી ઊભી છે અને પેટ બતાડી પ્રાર્થના 
કરે છે, ભૂખ લાગી છે, કઈ આષોતે બાઈ! 

એક ક્ષણુ તેને રાતની બધી વાતો! યાદ આવી ગઇ. કાળી 
અંધારી રાત્રિ, નૌકા, રૂદન, આજ છોકરીને લઇતે શેઠજ...... 
પ્રાળાવાન. ગાલ ઉપર કાળે તલ. ભૂરી ભૂરી આંખો. વિખ- 
શાયેલા વાળ, ફાટેલાં વસ્રો. ખરેખર તે સુંદર લાગતી હતી. 
તેતી ભૂરી ભૂરી આંખોના ઉ'ડાણમાં કેવી વ્યયા ભમી હતી ? 
...પણુ વિચાર કરવાને તેને વખત ન હતે. તે ગલીમાં થઈ 
શાળા તરફ ચાલતે! થયે. 

ગૂ'ગી પણુ એક ક્ષણુ સ્તખ્ધની જેમ ઊભી રહી. પણુ 
તુર્તજ એક સહજ હાસ્ય તેના ઓષ્ઠે ઉપર ક્રકયું; પણુ તેના 
“તરફ જયા વગર જ ગોપાલ ચાલતો! થયે. 

ભાભીએ પૂષયું. 

ની શુ દ્ઠ્ે ? 9» 

“ભૂખ લાગી છે ” ગૂગીએ પોતાની ભાષામાં સમજન્યુ', 

“ફઇ ખાધુ નથી ?:” 


ન ને 97 


૩ 


ચ 








“આજ ગાસની જે? ” 

હ ન્‌ 29 

“ખી ગામથી આવી છે ?” 

હુ? ણાં 729 

ભાભી અદર ગયાં, માતાજી પાસે જઈ ખોલ્યાં. 

“જાઈ ગરીબ ગૂ'ગો છોકરી ભિક્ષા માગે છે. 

“આપ કઈ” 

“ખાવાનું આપુ ” 

“ આપને. પૂછે છે શું દીકરા. એમાં પૂછવાનું શું હોય.. 
ધરમાં છે ત્યાં સુધી તો આપીએ. પછીની વાત... ” ભાભીઃ 


રસોડામાં ગયાં. ત્રણ જડા.રેટલા ઉપર થોડુ શાક મૂકયું; અને 
ગૂ'ગીને આપી કહ્યુ 


' ખાઈ લે. ” 
ઝૂ'ગી ત્યાં જ ખેસી ગઇ અને ખાવા લાગી. 


ભાભી ઊભાં ઊભાં આ દશ્ય ન્નેતાં રહ્યાં. 


“"દ્ટલી ભૂખ લાગી છે બિચારીને? સૂકાયેલા હાથે વડે. 
રટલે તોડે છે, શાકમાં આમતેમ અડાડી મેહામાં મૂંકે છે. 
હેજી પૃરુ' ચાવ્યું પણુ નથી ને મ્રાસને પેટ નીચે ઉતારે છે, 
પાછો રોટલાનો કટકો મુખમાં મૂકાય છે. આ ખાવામાં પણુ. 
જાણુ તેતે બીક લાગે છે રખેને કોઈ હાથમાં આવેલો આ. 
રૂટલેો ઝૂંટવીને ભાગી તો નહિ જય ? 


૩ને 


ચદ 








જ્યારે ત્રણુ રોટલા પૂરા થયા ત્યારે તેણુ ઊચે જ્યું. 
ભાભી અને તેનાં નેત્રો ચાર્‌ થયાં. બાળાની બરી નિદેોષ 
આંખો નેઇ ભાભીનું દિલ ભરાઇ આવ્યું, પૂછ્યું, 
“ઉજ લઇશ. ” 


જ. 


ખીજ ખે રોટલા ખાઇં, ખોબા વડૅ પાણી પીધુ યારૈ 
તેતો ચહેરો પ્રફુલ્લિત હતો. પોતાનું માથુ' જમીન ઉપર 
રેકવી તેણે ભાભીને પ્રણામ કરી પોતાની કૃતસતા દર્શાવી. 


“કામ કરીશ ? ” ભાભીએ પૃષયું. 

“ઝં...આં ?”' અર્થાત સું કામ કરવાનું ? 

“ ઠામ ધસવાનાં ” 

“ઝાં. આં !” અર્યાત્‌ હું કરીશ. 

“ અહોં જ રેહોરા ? 

“હા. રહીશ. ” 

ભાભી સાસુ પાસે આવાં. સાસુ ભ્રગવાન માટે ક'૪ 
વસ્ત સીવતાં હતાં. 

“ આ...ન્નેને...માતાજી ઠામવાળી તે...” 


77 
ભ 


હહ હા 
“તો આ છોકરીને રાખોએ તો” 


“ ભલે વહુમા, તમને યોગ્ય લાગે એમ કરે ને...પૃછે। 
છો શું વળી.' 


૩૩ 


ચદા 








અને ન્યારે ગૂ'ગીતે કહેવામાં આવ્યું કે આજ ધરમાં 
રહી રાકાશે; અને ધરના ઠામ કેટકવાતે ખદલે તેને 
બન્ને વખત પેટ પૂરતું "ખાવાનું મળશે અને પહેરવાનાં કપડાં 
મળશે ત્યારે તેતું હદય આનંદથી ભ્રરૂપૂર થઈ ગયું અને તેની 
આંખોમાંથી હર્ષનાં ખે અશ્ર સરવા લાગ્યાં. 





૩૪ 


ડોડ કૂ'દીમલ ગામના પ્રખ્યાત મહાજન. દૂર્‌ દૂર 
દેશોમાં તેમનો વ્યાપાર ચાલતો. ગામ આખામાં તેમનું નામ. 
"કાઈ એક અક્ષર તેમની સામે ખોલી શક્રે નહિ. ઊંધવાને। 
ગજબતે। શૈખ, રાતના કહો તો ખે વાગ્યા સુધી #નગે પણુ 
સવારમાં તો નવ વાગ્યા પહેલાં ઊઠવું તે પાપ સમજતા. 
શેઠાણી વચ્ચે આ સંબ'ધે અનેક તકરારો થતી પણુ છેવટે 
તેમતે મુ'ભકણું જેવા પતિ પાસે હાર માનવી પડી. હવે તો 
નંવ વાગે ઊઠે કે દસ વાગે પત્ની કઈ ખોલતાં નહિ. 


સવારમાં ઊઠેતાં વે'ત જ તેમને! માનીતો નેકર ચ'દુમલ 
ચોધરી હકો ભરી ને હાજર રહેતો. હુક્કાના એ ચાર દમ 


ગપ 


ચદા 


ખે'ચી, જે સામે ઊભુ હોય તેને ખે ચાર ગાળા ચોપડી” 
તેમની શુભ્રદિનચર્યા શરૂ થતી. 


દુર્વાસા ત્રકષિ જેવો તેમતે ક્રોધ. વાતવાતમાં બ્રકુટિ” 
તણાતી જણાય, પગમાંથી નેડો નીકળી પડે અને ગાળાની 
વર્ષા શરૂ થઇ જય; અતે તેથી જ લેકે તેમનાથી દૂર્‌ રહેવાને 
પ્રયાસ કરે. આસપાસના ખેડૂતે! તેમના નામથી જ ધ્રૂજતા. 
સાઠે વર્ષના, ધે।ળી દાઢીવાળા શૈઠ રૂ'દીમલથી ગામનાં ખચ્ચાં 
પણુ ડરતાં. ગૂ'ગીને આ ગામમાં આવ્યા પછી સૌથી પ્રથમ. 
ઉપણછાર શેઠ ત્રી રૂ'દીમલના ન્નેડાતો જ મળેલે. 

ખોંખારો ખાઈ, હક્કો ગડગડાવી તેમણું સામે હાથ 
ન્નેડી ઊભેલા માણુસને પૂછ્યું. 

“મ બડૅમિયાં ! શું ઊભા છો આમ? ” 

* હજૂ...” 

“કશું હુજ્‌ર. હજૂર...” 

“ સરકાર બધું ઠીક છે. 

“ખધું ઠીક છે? પેલો નાથુ ચમાર કયાં મર્યો છે. 
જમ હાજર નથી. '' 

“ સરકાર નાથુ ચમાર તો...” 

“ અને પેલો ગોપીચ દ. ” 

નન ઉજ્‌?...”. 

સવાલોના જવાબ સાંભળ્યા વિના જ એક પછી એકઃ 
પ્રશ્નોની ૫૨૫૨ સાંભળી બિચારા બડેમિયાં ગભર૪ ગયા. 


ગડ 


ચદા 








“અન્નદાતા, પણુ...” હા 

“તે...દસ મણુ ધઉં...” 

“ અભદાતા એક વાત.” 

“ફુ છે? શું છે? ખકી મરતી. ”' 

'' હજુર વડલા નીચે નાવ નથી. * 

“નાવ નથી? ક્યાં ગઇ? ” શેઠજી આંખો તાણી 
'પૃષી ઊઠૅયા. 


“ સરકાર રાતના તે! વડલા નીચે બાંધી હતી. રાતના 
અગિયાર વાગ્યા સુધી તો ત્યાં જ હતી. ખેતરેથો રાતના 
અગિયાર વાગે ધેર પાછે ફર્યો ત્યારે હજૂર, મારી નરી 
“આંખે મે' નને૪ હતી. '' 

“તો મિયાં ગઇ કયાં ? ” 

“ હજૂર, અન્નદાતા. '' 

“ હુજૂર, અન્નદાતા...ખડે મિયાં તમે [ ખુધ્ધૂ ] ઉલ્લુ 
'છો. ” 

“ક હજર, જી થજુર. ” માથુ ધુણાવી ખર્ડેમિયાં 
ખોલ્યા કાર્ણુ ખીજુ' શું ખોલવું તેમતે સૂઝયું નહિ- 

એટલામાં બગીચાનો રખેવાળ આવી લાગ્યો જમીન 
(ઉપર્‌ માથુ' ટેકવી, પોતાને સાફો જમીન ઉપર જ રહેવા 
“દઈ, વાર્‌'વાર્‌ આ ક્યાને કરી ખોલ્યો. 


“ શ્નન્નદાતા ! ગજબની વાત થઇ ગઇ મા-બાપ. ” 


"ર ઢાં ? સવારના પહોરમાં આ ખળૈટાએ।...” 


ટપ 








ચદા 
* * અન્નદાતા ચોરી થળ ગઈ. ” % 


“ચેરી થઈ ગળ...શું ? ચોરી થઈ ? ” શેઠજી સફેદ 
દાઢી ઉપરતી મૃછ્ઠે આમળતા બોલી ઊઠયા. 


* હા અન્નદાતા. ખગીચામાંથી કેળાં પપૈયાની ચોરી થઇ' 
ગઇ. ” 


સહ કેળાં પપૈયાં હરામખોર કયાં મરી ગયે 
હેતે... બેટીના બાપ ! ” 
“ અન્નદાતા ! પૃછ્ઠોમાં વાત. ” 
અને પછી એક ડઝન વખત પૃથ્વી ઉપર પોતાનું માથુ" 
મકવી. હાથોના ચાળા કરી ચોરીનું જે વર્ણન તેણું કર્યું તેનો 
સાર આમ હતે. રાતના. કાલે રાતના ત્રણુ વાગે, મહાદેવના 
મ'દિર્માં સૂતો હતો. એકાએક પગ સ'ચાર્‌ સાંભળતાં નગી 
ગયો. સફેદ સફેદ કોઇ હતું. બીક લાગી ભૂત હશે. પણુ હિમત. 
કરી પાછળ પડવો, લાઠીને ધા કર્યો, પણ પેલે તો એ. 
જય નાઠે, એ ન્નય ના્ઠી. 
“ પણુ કમશનત ! એ હતું કેણુ ?”” 
“જમ કહેવાય અન્નદાતા ?”' 
“ અલ્યા મૂર્ખા, તે' આંખે ન્નેયું કે નહિ. ”' 
“હા અન્નદાતા, આ નરી આંખે ન્નેયું ને લાડી. 
રે'કીન 97 
“તો પછી ઓળખી ન શકયો.' 


“ એ તો કેમ ડહેવાય અન્નદાતા. આભથી તને' 
નોકરીમાંથી પાણીયુ' મળે છે. મર ત્યાંથી.” 


૩૮. 





ચદા 





 ઇ*જપણુ અશ્નદાતા |! મારાં ખેરા છોકરાંતું શું થાશે, ” 
કરી તે રડવા લાગ્યો. 


જ બડેમ્યાં ! ” 

'“ હજૂર ” 

“%્રોના ઉપર શક છે તમને? ” 
* હુજૂર્‌ ”' 


ખડેમિયાં વિચારે કરી, દારી ઉપર હાથ ડ્રેરવી બુદ્ધ 
પ્રદર્શનને ડોળ કરતા ખોલ્યા, “ અન્નદાતા ! ” 


૮૮ ભસી મરની 22 
“ર ર્‌ાતના અગિયાર વાગ્યા સુધી હોડી હતી. ” 
“પણુ હોડીને અને ચોરીને શો સબ'ધ. ” 


“ અન્નદાતા છે, સબધ છે. રાતના જે માણુસે ચોરી 
કરી છે તેણે જ હોડીની પણુ ચોરી કરી છે. હોડીમાં 
ખેસીને જ આ ચોરી થઈ હોવી જેઈએ. કેમ ખુદ્દન ? '* 
માળી તરફ ફરી બડેમિયાં ખોલ્યા. 


'“ “ખરી વાત અત્નદાતા, 
“શું ખરી વાત?” શેઠજએ પૃછ્યું. 


આ અણુધાર્યો પ્રશ્ષથી ખછુહ્ધન મૃ'ઝાયો, કારણુ તે આ 
પ્રશ્ન માટે તૈયાર્‌ ન હતો, એકાએક ખોલી ઊઠે. 


“ખૂ્‌ડેમ્યાં ઠીક કે' છે અન્નદાતા. ” 


૩૯ 


ભદા 


“તો આ હોડીમાં ખેસીને જ ચોરી થઈ છે એમ કે ? 


“ બિલાશક, ઊસમે' કયા શાકહે' '' બડેમિયાં ઉત્સા- 
હમાં આવી. પોતાની બુદ્ધિથી અત્યત પ્રસન્ન થઈ, માતૃ- 
ભાષામાં જ ખોલવા લાગ્યા. 








“બિલા......શક...” ચાળા પાડી રૂ'દીમલજએ 
હુકાના ખેચાર દમ ખે'ચી પૂછ્યું.” તો આ ચોરી કરી 
કાણે ? ” 

“ઝએજ હું વિચારું છું હજૂર. ”' 

“ખડેમ્યાં! આ માણુસ પકડાવે। જ ન્નેઈએ; ” 

“ નહિ તો. ” 

“નહિ તો મારા નામતે બદ્દો લાગે ૬જૂર. પકડી 
ન પાડુ' તો ખડેમ્યાં નહિ. હજૂર હું તો ધાર્‌' છું...” 

“શું ધારો છો?” 

ત્યાં તો શેઠાણીજને! તીત્ર કઠે સ્વર બધાના કાને 
અથડાયો. - 

“ક'ઈ ખાવું પીવું છે કે...? ” 

“કમલાની મા...હુમણાં બોલાવશે નહિ ઠાં બડે- 
મ્યાં...' 

“સરે સો” મ'દ શખ્દો બહારના માણસોના કાને 
ભમચેહાયા. 

“ હજૂર-પેલો ગોપાલ ગામ આખામાં જાણીતો છે. 
ગયે વષે", ઉનાળામાં, આપણુ આંખાવાડિયામાં ઘુસી ગયે 


૪૭ 





ચ'દા 
'તો. જ્યારે માળી પછોંચ્યો ત્યારે ઝાડ ઉપર2થી નદીમાં કૂદી 
પડયો હતો અને...” 

“કમશનત! એ ગોપાલનું જ કામ ! વાહ બડૅમ્યાં 
વાઇ 27 


“ હુજૂર મારી તો એ જ માન્યતા છે. કેમ અલ્યા 
અદ્દન ગોપાલ હતો કે નહિ. ” 





“ હરો સરફાર્‌. '' 

“શું હશે સરકાર ? રાત્રે બગીચામાં ચોરી ગોપાલે જ 
કરી હતી કે નહ? ” 

“ક્રુ? જી સરકાર” 

“ બરોબર છે. જ સરકાર. ” 

“ખુધ્ધૂ [ મૂર્ખા ] 

“જ સરકાર,” 

“ અલ્યા ગભર્‌ાય છે જ્રા માટે ! ખુદ્દન ભીયા” 

ખડેમ્યાં ખોલ્યા, “ રાતના જે ચોર તે' ન્નેયો તે 
ગોપાલ જેવા હતો કે નહિ. ”' 

“હતોને સરકાર. ” 

“ગેોપાલ જેવો હતો ને ?” 

“ હોવે સરકાર. ”' 

“તે એ ગોપાલ જ હતો ને? ?' 

“હરે સરકાર. હા સરકાર. એ જ સરકાર. ”* 


૪1 


ચદન 








“ હયો પત્યું હજૂર. વોત યઇ પાષ્ટી. ખોલાવી મ'ગાવે 
એ હરામખોરને. નહિ તો પછી કરે પોલીસમાં ફરિયાદ. 
એમ ક'ઈ ચાલવાનું છે ! મફતતી ચીને ખાવાની છે. સાલા 
ઇરામખોર ચેર.” પ્રત્યાદિ વિશેષણાથી ગોપાલને અલ'ૃત કરી 
બડેમ્યાં પોતાતી મૃછો આમળવા લાગ્યા. 


સામેથી નાથુ ચમારતે આવતો જેઈ બડેમ્યાં ખોલ્યા. 
“કયાં મરી ગયો 'તો રે” 


એને ન્યારે તેણે જમીન ઉપર માથુ રેક્વી પ્રણામ 
ક્યા ત્યારે બડેમ્યાં ખોલ્યા. 


“ અલ્યા નાથિયા! ગયે સાલ તારે પણુ ગેપપાલ 
સાથે ખોલાચાલી...” 


“ હોવે અન્નદાતા-એવી તો ખોલાચાલી થઇ કે...” 


“તે! પછી કાલે રાત્રે શેઠેજીના બગીચામાં ચોરી 
તેના સિવાય કાણુ કરે-કમ ?” 


“ હોવે અન્નદાતા, તેના સિવાય ચોરી કરે કેણુ ? 
ખ્રોબર છે-ખરેબર છે?” ફાટેલી પાઘડીના છેડા માથા 
ઉપર વીંટતે તે ખોલ્યે!. 


શેઠંજનાો માણુસ ન્યારે રાધેબાખુને ધેર્‌ પહોંચ્યો યારે 
ગોપાલ નિશાળે ચાલ્યો ગયો હતો. માણુસ નિશાળે પહં- 
ચ્ચ. ત્યારે પ્રાર્થના ચાલતી હતી. છદ્ટા અને સાતમા ધોર- 
ણુના-છેલ્લા ધોરણુના વિદ્યાર્થીએ પ્રાર્યના કરાવતા. ગોપાલ 
હમેશાં પ્રાર્થના પછી એક ગાયન ગાતો. 


૪રે 





યદાન---------- 


પ્રાથના પછી જ્યારે હેડમાસ્તર સાહેબને કહેવામાં 
આવ્યું કે શેઠે ફૂ'દીમલજ ગોપાલને ખોલાવે છે ત્યારે ગાપા- 
લને તુર્તજ રન આપવામાં આવી. ગોપાલ મગજમાં બધું 
સમજી ગયો હતે; પણ શાળામાં ભણુવા કરતાં આમ 
રખડવું તેતે વધુ ગમતું હતું અને તેથી તે શેઠેજતે ધેર 
આવી લાગ્યે!* 


શેઠંજતી મૂર્તિ ન્નેઈ ગાપાલતે થયું આજે શેદજને! 
પારો ચઢેલે છે. આવતાં જ શેઠજગ તેનું સ્વાગત્‌ ગાળાની 
પુષ્પાંજલિએ થી કર્યું ગોપાલને થયુ'......પણુ તેણે અત્યત* 
શાંતચિત્તે બધુ' સાંભળી લીધું. 

“તારા બાપનો બગીચો છે ?” 

ગોપાલ નિસ્ત્તર. 

“તો મરવા ગ્યો 'તો ત્યાં?” 

ગોપાલ ચૂપ. 

“ સાલા, હરામખોર, કમજાત... ...હોડીમાં બેસી...” 

તોએ તે ચૃપ હતો. 

આ મૌન નઇ શેઠેજીતો કોધ ભભૂકી ઊઠંયે!. 

 હેડીમાં ખેસો ચોરી કરવા ગયે હતો કે નહિ? ” 

તોએ તે ચૂપ હતો. 

“ અરે ખેટીના બાપ ! બોલને. કાલે રાતે, હોડૉ 
છાડો....૦*? 


“ હૈ કઈ નથી નનણુતોા. 


૪૩ 
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“ખોડ, ખોટું. ગઈ સાલ પણુ-સાળા કાળમુખા 
'હરામખોર......” અને ત્યાર પછી તો શેઠેજીએ પોતાના 
પગના જેડા કાઢયા. એક ક્ષણુ ગોપાલ આ ન્નેઈ રહલ્રો. 
“બજી જ ક્ષણે, ન્નેડાનો તેના ઉપર ધા ચાય તે પહેલાં તે 
ફૂધો અતે જે ખાટલા ઉપર શેઠંજ ખેઠા હતા તેને લાત 
મારી ઊ'ધો! વાળી ત્યાંથી મૂડી વાળી ભાગ્યો. 


પૃથ્વી માતાને સાણાંગ દડવત્‌ પ્રણામ કરી, ત્રણ 
આળોટીઆં ખાઇ, ખોંખારો ખાઈ ન્યારે શેઠંજી ખેઠો યયા 
“ત્યારે નાથુ ચમાર્‌ ફાટેલા સાફામાં મુખ છુપાવી હસતો 
શતો અતે ખુદ્ધન ડોળા ફાડી શેઠેજતી આ પરિસ્થિતિ કેવી 
રીતે થઇ શકી તેને વિચાર કરતો હતો; અતે ચોધરી 
'મહાશય-“ હાં, હાં, ધણી ખમ્મા...” કરતા શૈઠજતે પૃથ્વી 
માતાતી ગેદમાંથી ઉ'ચછી તેમને ખાટલામાં પુનઃ બેસાડવા 
-ત્રયત્ન કરેતા હતા. 


બડેમ્યાં તો ક્યારના આ દશ્ય ન્નેઇ ચકિત થઇ, 
“ભાન ભૂલી ગોપાલ દોડયે। તેની વિરુદ્દ દિશામાં તેતે પકડવા 
"દોડયા હતા અને પછી પોતાની ભૂલ પકડાતાં “ પકડે।, પકડે 
સાલા ચેર, બદમાશ 'ની ખૂમો મારી ગોપાલને પકડવા 
દોડયા હતા. થોડી વારમાં જ પાછા ફરી ખોલ્યા. 


“સાલિક, એવો તો ન્નેડો માર્યો કે લોહીલુહાણ 
થઇ ગયે! બદમાસ. ” 


પણુ શૈઠેંજીને આને જવાબ દેવાની ફરસદ ન હતી. 
 * હુજૂર, દોડતો દોડતો તેની પાછળ ગયો. ગલીમાંથી 


૪૪ 





ચદા 





ખશનર્‌માં દોડતે! દોડતો, પ'ડિત ગળ્નનનની ગલીમાંથી થઇ, 
પીષળા ઉપર ચઢી ગયે. જેવો પીપળા ઉપર હું ચઢવ! 


ઊં ષું ત્યાં તો તેણે ત્યાં જ નદીમાં ફૂદકા માર્યો...... 
૯ઉ.હ.'' 


“ «એ થાણેદારને ખોલાવીને લાએ. શું ઊભા છે?” 
શેઠંજ એ હુકમ કર્યો, “ સાલાને જેલમાં ન મોકલાઉ' તો 
મારું નામ નહિ. ” 


“ જરૂર જરૂર. આ ચાલ્યો ” તેમ કહી બડૅમિયાં 
ગામના પોલીસ ઇન્સ્પેકટરને ખોલાવવા ચાલતા થયા. 


ખીન્ને માણુસ ગામના દાક્તર બાખુતે ખોલાવવા ગયે।. 


થાડીજવારમાં થાણેદાર અને દાકતર બાબુ આવ્યા 
અને ખુરશીએ ઉપર બિરાજી પૃછવા લાગ્યા, “ વાત છે 
૨ ? શેઠ સાહેબ આજે કવખતે યાદ કર્યા કેમ ? '' 


શેઠ સાહેખે પ્રૂજતાં ધૂજતાં-ક્રેધાવેગમાં બધી હકીકત 
કહી સ'ભળાવી અને કહ્યું “ સાલાને ફાંસીએ ચઢાવે! અથવા 
જન્મટીપ અપાવે. ગામમાં એનું કામ નહિ. ”' 


““ ખદમાસ છે ક્યાં ? ” થાણુદારે પૃષ્યું. 

““ હજુર નદીમાં. ” 

“ નદીમાં ? ' 

“ હુજૂર. મારી આંખે જેયુંતે. પીપળાના ઝાંડ. 
ઉપરથી જ નીચે શજૂસકે. ”' 


૪ષ 
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“હુ'” થાણેદાર્‌ મહાશવ ખોલ્યા., “તે તમે એમ 
સાતે છે રેદેજ ક હોડીમાં ખેસીને જ ચોરી યઇ છે. પણુ 
«ડી એણે જ છોડી અને તેણું જ ચોરી કરી તેનાં પ્રમાણુ.” 

“પ્રમાણુ? પ્રમાણુ શું? હું કહું છું તે. 

“ જ. પણુ પ્રમાણુ વગર...” 

“ અલ્યા બુદ્દધન !” શેઠજ ખોલ્યા, 

“ ૪% સરકાર. ” 

“ ગ્રોરી ગોપાલે જ કરી છે ને ?” 

“હોવે સરકાર. કરી હરી સરકાર ?” 

“કરી છે ને? તે તારી આંખે ન્નેયું ને ?” 

“ હાસ્તો સરકાર. આ બન્ને આંખે ન્નેયું ને. સરકાર. 
પોાપેયાં તોડતો નેયો સરકાર. ” 


“ હમો થાણેદાર%, વળી તે ચોર ન હોત તો આપ 
મતે ” અને ત્યારપછી, અસલ્થ પીડા થતી હોય તેમ પોતાને 
ડાબો હાથ બતાડીને ખોલ્યા, “ જુઓને હાથ ટ્રી ગયે છે. 
સાલ્લા બદમાસે. ” 


“ દાક્તર બાબુ | જુઓ તો હાથ.” 


“ જરૂર જરૃર ” અને દાક્તર બાષણ્રુએ કાન ઉપર 
સ્ટેથીસ્કોપ ચઢાવી. ગજવામાંથી થરમામીટર કાઢી રૈેગીને 
ન્નેતા હોય તેમ, શેઠેજની છાતી તપાસવાની માગણી કરી 
ન્યારે શૈઠેજી બાલ્યા, “ પણુ દાકતર સાબ! મારો તો 
ન્ડાથ, ” 


ટટ 


નદા 








“ આપના હાથને તો કઇ નુક્શાન થયું હોય એમ 
લાગતું નથી. નુક્શાન થયું હેય તો કદાચ તમારા 
હુદ્યને...તે જ ન્નેઇ...' 


“ અલ્યા ચાધરી ! આ મારા ને।કરો પણુ-હરામખોરે 
ગધેડીના પેટના-અરે જુએ છે શું પાન સોપારી લાવને...” 
પછી મૂછ્દો ઉપર તાલ દઈ, દાકતર બાખુ ! થાણેદાર બાખુ ! 
પૈસ્રા કેટલા ખરચ થાય તેની મને પડી નથી પણુ આજ 
[રા તો આ ગોપાલિયાને મજ ચખાક્ાાં સિવાય...” 


“ભલે ભલે. એમાં ચિતા શી. જ્યાં અમે ને દાક્તર 
ખબુ ને આપણા માજીષ્ટર સાબ હેય પછી પૂૃખવાનું સું ? 
થાણેદારે એક આંખ મીંચીને કહ્યું. 


“યારે આ સમાચાર પવનવેગે પ'ડિત ગશનનનને કાને 
પડયા ત્યારે તેએ ધરના અ'દરના એટલા ઉપર ખેડા ખેઠા 
મોઢામાં તમાકુનો દોથો નાખી, તમાકુ પીવાના કાર્યમાં 
પ્રભૃત્ત હતા. સમાચાર સાંભળી તેએ ખેબાકળા થઈ ગયા. 
ગત રાત્રિની બધી ઘટના તેમની આંખો સામે આવી ગઈ. 
રાતના ચાર્‌ વાગ્યા પછી, શૌચ ઇપજયાદિ ક્રિયાથી નિજ્ત્ત 
થઈ ન્યારે તેરો સ્નાન કરવા નદીમાં પડ્યા હતા, ત્યારે 
ત્યાં શૈેઠેજતી હોડી આવી લાગી હતી અને તેમાં હતો દુષ્ટ 
ગોપાલ અને પેલી કમન્નત...ડાકણુ...ગૂ'ગી. ગોપાલ તુરતજ 
ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો હતો પણુ પેલી ગૂંગો ? ટૂીચું 
વાળી, ખીકયથો ઠેરી ગયેલી તેમાંજ બેડી રહી હતી. ત્યારપછી ૬ 
તેએ હોડીમાં ફૂદી પડયા હતા અને છોકરીને ધમકાવી- 
પોતાની પાસે ખે'ચી...અને અને...આ ખધી વાત આજે 
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આખા ગામમાં પ્રસરી જરે. હોડીને બાંધ્યા વગર જ તે 
ઉતાવળે ઉતાવળે, હાંફતા હાંફતા ધર્‌ તરફ પલાયન કરી 
ગયા હતા. હોડી બાંધી હોત તો આ વાતની કોઈને પણુ 
ખબર પડી ન હોત. સાંભળ્યું છે કે હોડી વડલા નીચે નથો. 
બાંધેલી ન હતી એટલે રાતનાજ પવનના વેગે તે કયાંય 
આગળ યાલી નોકળી હરે. અથવા ગામના નાનાં બાળક 
નદીમાં સ્નાન કરતાં કરતાં હેડી ઉપર ખેસી આગળ નીકળી 
ગયાં હરે. ગેોપાલેજ હોડી છ્ધોડી હતી અને તેણેજ શેકજના 
બગીચામાંથી ફળા ચોયોાં હતાં એ વાત સ્પજ્ુ હતીજ, પણુ 
ગોપાલ ત્યાર પછીની વાત જે કહી દેશે તો ગામમાં પોતાનું 
મોહું' પણુ બતાડી શકાશે નહિ. આ ગામમાં કેટલા તેના 
જજમાને હતા. તેની પ્રતિષ્ઠા, તેના ધર્મકર્મ-બધા ઉપર 
આ છોકરે! પાણી ફેરવશે. તેએ ઊઠયા, શરીર્‌ ઊપર્‌ ન્નડે। 
ખાદીનો ચાદરો લપેટયોા, હાથમાં લીધી લાઠી અને 
દડકાની જેમ ચાલતા શેઠ ફૂ'દીમલની દુકાન તરફ 
ગતિમાન થયા. 


આ બાજુ ન્યારે ભાભીના કાને આ વાત પહોંચી 
ત્યારે તેએ અત્ય'ત ચિતાતુર થઇ ગયાં. નદીમાં ફૂદી ગોપાલ 
અદૃશ્ય થઈ ગયો છે. સાંભળી તેમની આંખોમાંથી અમ્ર 
વહેવા લાગ્યાં. મિશ્રાણીને મોકલી તેમણું આ વાત પતિને 
કહેવરાવી અતે કહેવરાવ્યું કે જને ક'ઈ કરે. 


જ્યારે પડિત ગન્નનન શૈઠજને ધેર પહોંચ્યા ત્યારે 
દાકતર ખાખુ રેઠેજીના હાથને પાટો ખાંધતા હતા અને 
થાણેદાર સાહેબ રોઠજીની જુબાની લેતા હતા. 


૪૮ 


ચદા 








 શૈઠેજીને નેતાં વે'તજ કેપ સ્વજન મરી ગયું હેય 
એવી પોક મૂકો પ'ડિત ગન્નનન રડવા મ'ડચા; મરી ગયો 
મારા બાપ ! માર્‌ છોકરો નદીમાં ડુખીતે મરી ગયે. 
ઓય મા ! તમતે વેર હતું તો મારા ધરડા માણુહથી લેવું 
'તું-મારા બિચારા ગોપાલિયાને શા મારે મારી નાખ્યે! રૈ... 
એ...એ...” 


“છે શું ?” બધા રચાકત થઇ ન્નેવા લાગ્યા. 


“એ જૂડું કલ'ક શા માટે લગાડો છો રે મારા 
બાપ...તમારે વેર હતું તો મારા ઉપર લેવું તું...એમ 
વોય રે...” 


“અરે? પણુ છે શું?” 


“ હોય શું! ખોટે ખોટું આળ લગાડયું કે ચોરી કરી. 
મારો ગેોપાલિયે! તો ગરીબ ગાય જેવો છે રે...ચોરી કરી 
કોઇએ અને નામ લગાડયું એનું...અને એતો ડુખીને મરી 
ગયે।...હવે મતે પણુ મારી નાખે।. બામણના છોકરાને તે 
માર્યો હવે આ ખામણુતે પણુ મારી નાખે....... ઓ...” 
અને પછી આસું લૃછતા લૃછતા, જમીન ઉપર જ ખેસી જઈ 
પડિત ગ“નનન રડવા લાગ્યા. 


મિ. 


“ઝએ પ'ડિત!” થાણેદાર્‌ ખોલ્યા, “આ તમારી 
ચાલાકો અહીં ચાલી શકશે નહિ. કે ખી જને મૂર્ખા બના- 
વશ્ને. શું સમજ્યા ? છોકરાતે તરતાં આવડે છે. ડુબી 
ગયે!......” 
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ચદા 








“ હા...મારા...આપ......તમે,સાચાને હું ખામણુ 
ષમે[રે।. 279 . 


“ સૂપમરતી-ચૃપમરની. ” ચૌધરી ખોલ્યા. 


આજ વખતે રાધેમોહન બાખુ પણુ દફતરમાંથી રજન 
લહ અહોં આવી પહોંચ્યા. હસતાં હસતાં, ધુવડ જેવા ડોળા 
અકળ વકળ ડ્રેરવી ખોલ્યા. 


'“ હુ'...૬'...શેઠેની-છે વાત શી ?” 


“વાત શૌ? છે વાત શી?- જવાખ દેશને કોર્ટમાં 
હા. દરામખોર કમનનત મતે મારીને નાસી ગયો. ” 


“હેય નહિ. માનું નહિ” રાધેબાબુ ચશ્માં ચઢાવી 
ખોલ્યા. 


“હા. હા. હોય નહિ. માનું નહિ. એવા એવાને 
ધરમાં ધાલો છો શા માટે? મોટા દયાવાન નેયા ન 
હેય તો. ” 


“ શય ! શેઠજી. જરા મોટું' સંભાળીને ” રાધે બાખુ 
જર્‌ા ખીન્નપને ખોલ્યા. 


“ ઞટલે ? એટલે ₹ મતે દબાવવા માગે છે કમ ? 
ચોરીતી ચેરી...” એક્દમ હાથ ઉઠાવી દુ:ખતા હાયથી જ 
પાસે પડેલે? નેડો... “ત્યાં તો “ હાં. હાં. ” કરતા 
ચૌધરી દોડયા, દાક્તર બાખુ દોડયા અને ખોલ્યા, “ શેઠજી- 
તૂટેલા હાથથી જ...” અને એ યાદ આવતાં શેઠજી 


પ૦ 








યદા 


“* સય વૉય-વોય'”'કરી ખાટલામાં જ હળી પડયા... 
“અને બોલ્યા, “ ન્નેયું રાધે બાખુ ! હાથ તોડીને ભાગી 
ગયો તમારે ગોપાલ.” 


કવો જ દાથ તોડી શકે છે તે...હે-હે.'' જરા 
"સીને રાધેબાખુ ખાલા. 


“ પાછું અપમાન-મારું પાછું અપમાન” ખાટલામાં 
[ફરીથી ખેઠા થઈને શેઠેં% ખોલવા લાગ્યા. 


“અરે, અરે...શેઠજ ” ચોધરીએ તેમને પકડીને 
ગ્‌રીથી ખાટલામાં સૂવાડયા. 


“ખપન્ત ગ'ભીર છે?” દાકતરે રાધેબાબ્ું તરફ 
“કરીને કહ્યું. 


“ પૃણુ દાક્તર ખાખુ | આપ લેકો એક ગરીબ 
“થાહ્મણુના છોકરાને...” 4 


“હૈ પણુ એજ કણું છું.8 ગરીબ બામણુના છાક- 
રાતી હત્યા. ” પંડિતજી લાગ ન્નેઇ, ઊછળીને ખોલવા 
' લાગ્યા. 

“ ચૂપ રહો ” થાણેદારજીએ હુકમ કર્યો, અને ત્યાર 
“પછી પોતાનું કામ પતાવી કહ્યુ, “ શેઠજી, ખે સિપાહીઓ, 
પેલા બદમાશને ગોતવા મોકલું છું. આપ નિશ્ચિત - રહો; 
અને પંડિતજી...” 


| ઈ રપાડિતજીનું કહેવું માતો, નાહિ તો આ બામણુ 
ન્તમ્રરે બારણુ જ આ દેડ પટકશે” અને તેમ કહી પ'ડિત- 


પ૫ 


ગદા 


જીખએે પોતાની લાઠી એક તરફ નાખી દીધી અતે શેઠજના 
ધર સામે ધૂળમાં બેસી જઈ, પદ્માસત વાળી અનશન. 
વ્રતની ઘોષણા કરી દીધી. 


ગામ આખામાં વાત. ફેલાઈ ગળ કકે પડત ગક્નનતે. 
શેઠજના બારણે ઉપવાસ શર્‌ કરી દીધા છે. બપોરના 
બાર વાગી ગયા છે, માથા ઉપર તડકો પડે છે છતાં. 
બામણુ તો લાંઘીને મરવા ખેકે। છે. રાધેબાષુ પાછા દફતરે 
ચાલ્યા ગયા, જતાં જતાં પોતાના ડૅળા ફાડી કહેતા ગયા 
“ક આવે અનાચાર ભગવાન પણુ નહિ સાંખે. 








 લ્ઞાભ્નીએ કઈ ખાધુ નહિ અને પોતાના ઓરડામાં 
જઈ ઊ'ધી ગયાં. 


નદીમાં કૂદકા મારી ગોપાલે એક ડૂબ૪ી લગાવી અતે 
તરતો! તરતો વડલાના ઝાડ નીચે આવી લાગ્યો. ત્યાં હોડી 
ન દતી; તેને પોતાની ભૂલ યાદ આવી. રાત્રે ગજાનન 
પ'ડિતનાં કડવા વેણુ સાંભળી હોડીને ત્યાં જ છોડી તે ધ 
તરફ ચાલતે થયો હતે. હોડી ખાંધવાતો વિચાર પણ 
તેને આવ્યો ન હતો. સ્મશ્ચાન, વાંસનાં વન, આમલીનાં 
ઝાડે, શૈઠજનો બગીચો વઢાવી તે આગળને આગળ તરતો 
ર્યો. કયાં ન્નય છે તેનું તેને બાન નથી. આવો લ્હાવો 
કરીથી મળવાને! નથી. 


આજે તે! શાળાથી દૂર, ગામથી દૂર. નિર્જન પ્રરૂ- 
તિના ધામમાં તે ન્નય છે. આજ જાણે તેનું યુગ યુગનું 
જીવન છે. આમાં જ તેને આનંદ અને મઝા પડે છે. હવે 


પરે 





ચરા 


તો મોટાં મોટાં જૃક્થો નદીના બન્ને તટ ઉપર દેખા દે છે. 
તેમતી ધેરી છાયા નદીના જળમાં પડૅ છે અતે તેને શ્યામ 
બનાવે છે. બપોરના એકથી *બે વાગ્યા હશે. નદીનાં જળ 
ખળ ખળ કરતાં વહે છે. કયાંક તે પથરાએ ઉપર થળ 
કૂદે છે તો કયાંક ધીર ગભીર થઈ પ્રશાંત દેખાય છે. 
કયાંક સૂયૈના તાપથી તે ચળક ચળક થાય છે તે ક્યાંક 
પાણી ઉપર લચી પડતી ડાળીઓને ચુ'બન કરે છે. 





ત્રણુ માઇલ દૂર્‌ બાલાજની રેકરીતે પ્રદક્ષિણા કરતી 
નદી વળાંક લે છે. રેકરી' ઉપર ન્નંખુનાં, આમલીનાં, અને 
વડેલાનાં સધન ભક્ષો છે. આસપાસ મોટું વન છે. અને 
રકરી ઉપર ગણપતિની મૂ[તે જે. ટેકરી પાસે આવી ગોપાલ 
પાણીમાંથી બહાર આવ્યો; અને સડસડાટ ટેકરી ઉપર 
-ચટી ગયે, ચારે “૨ ઝાડીએ ઉગેલી હતી અતે મોટાં 
નૃક્ષાની સધન છાયા પથર્‌ાએલી હતી. કેટલાક જૃક્લા ઉપરથી 
"નીચે ઝૂકી પડતી લતાઓનાં દોરડાં કોઈ સાધુની જટા 
'જેવાં દેખાતાં હતા. ઉપર પહોંચી એક જંબુતા ઝાડ નીચે 
એસી તેણે પોતાનાં કપડાં કાઢી નાખ્યાં અતે ર્ન્નંબુના ઝાડ 
“ઉપર ચઢી એક ડાળી ઉપર ખેસી બતી ગયેલી ખીનાઓ 
(ઉપર દૃણિપાત કરવા લાગ્યો. 


છેલ્લા ચોવીસ કલાક કેવા વિચિત્ર ગુર્જર્યા ? કાલે 
'એક વાગે ઊ'ધ ઉડી ગઈ. એક અંતરતી અભિલાષાએ 
તેને ધર બહાર ધકેલી દીધો અંધારી રાત્રિ હતી. પ્રકૃતિ 
નીરવ અને સ્તખ્ધ હતી. વડલા નીચે આવી તે હોડીમાં 
“બેઠે દતો. સ્મશાન પાસે જ કોઈનું રૂદન ર્સભ્ળાયું હતું. 
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ત્યારપછી તે ખાળાને હોડીમાં બેસાડી તે શૈઠેંજીના બગીચા" 
સુધી આવી લાગ્યો હતે. 


પાછા ફરતાં વડલા નીચે આવતાં પરડિત ગશળનન. 
સાથે ભેટો થયે।...અને તે હોડી તથા હોડીમાં ખેડેલી પેલી 
છોકરીને મૂછી ધર તરફ ચાલી નીકળ્યો હતો. 


સવારે શાળા જતાં પહેલાં ઘરના બારણા પાસે તેજ 
છોકરી સાથે ફરીથી ભેટો થયેલો. તે વખતનો ચહેરે 
તેને યાદ આવવા લાગ્યો. એકાએક ભાભીની યાદ આવવા. 
લાગી. આમ તો ધણીવાર તે શાળા છોડી ભાગી આવ્યે. 
હતો. ગરમીના દિવસે।માં શાળામાંથી ભાગી આજ્રકુનનેમાં. 
ભટકયો છે, શેઠેજના બગીચામાંથી ફળા ચોરી ખાધાં છે,,. 
પણુ આજે--આ નાસવામાં ક'ઇક પણુ વિશેષતા છે. આજે 
ભાભી જમ્યાં નહિ હોય; અને લાભીતે। ચહેરા તેની. 
આંખો સામે તર્વરવા લાગ્યે।. 


કપડાં સૂકાઈ ગયાં હતાં, તે પહેરી આસપાસ નેવા' 
લ્વાગ્યો, ઝાડ ઉપર 'ખિસકરોલી આમથી તેમ દોડતી હતી. 
પક્ષીઓનાં બચ્ચાં કલરવ કરતાં હતાં નીચે ગણુપતિની મૂતિ 
ઉપર્‌ સિંદૂર અને તેલ ચોપડેલાં હતાં. શૃક્ષોના પાંદડાં તથા 
પુષ્પાની અભિજૃષ્ટિથી દેવ લગભગ ૯ કાઈ ગયા હતા અને 
સૃણ્િ ને પોતાનું મુખ બતાવવાની તેમની ઇચ્છા નથી એમ. 
કહેતું એમનું એક નેત્ર હસતું હોય એમ ગેપાલને લાગ્યું. 
ચારેકોર સધન *ક્ષરાજી હતી, ૨ૃઘ્ધો ઉપરથી નીચે લટકતાં 
લતાગેનાં અર્સ'ખ્ય દોરડાં એક ખીન્નમાં વીટળાયેલાં દેખાતાં. 


ખૃ૪ 








ચદા 


હતાં. એકાએક ગોપાલને રાધિકાજીને મંદિરે વ'ચાતી રામા- 
યણુતી યાદ આવી. હનુમાનજીની યાદ આવી. આવાજ 
વનમાં હનુમાન રહેતા હશે અને વનનાં ફળમૂળને ખાણને 
લહેરથી ફરતા હરે. અશોક વાટિકામાં સીતાજીને...તેતે ઊ'બ 
આવવા લાગી. ઝાડ ઉપરજ ડાળીઓની ઓથે તે ઊંથી 
ગયો. કયાં સુધી તે ઊ'ધ્યાો તેની પણુ તેને ખબર પડી 
નહિ. પણુ ન્તયારે તેની આંખ ઉધડી ત્યારે ચારેકોર અંધારુ 
ચવા લાગ્યું હતું. તેને થયું સૂર્ય ડુબવાની તૈયારીમાં છે. ધેર 
ભાભી તેતી યાદ કરે છે. એકાએક તેને ધરની યાદ આવવા 
લાગી. ભાભીની યાદ આવતાંજ તે ઝાડ ઉપરથી નીચે કૃદ્લો; 
અને દોડતો દોડતો ઝાડીઓ માંથી રસ્તો કરતો ટેકરી નીચે 
આવી લાગ્યે।. 

સૂર્ય આથમી ગયે] હતે।. સંધ્યાના ઘેરા ૨₹ગો આકા- 
શમાં દેખાતા હતા. ઠૅ'ડી પડવા લાગી હતી. તે વેગથી 
આગળ ચાલવા લાગ્યે।, શૃદ્યાની વનરાજી વટાવી તે ધૂળથી 
ઢ'કાયેલી કાચી સડક ઉપર આવી લાગ્યે।. રસ્તાની બન્ને 
બાજુ હવે લીલાંછમ ખેતરે દેખા દે છે. કોઇ કોઈ ખેતરોમાં 
અફીણુનાં પુષ્પાનાં વનનાં વન ખીલેલાં છે. સફેદ લાલ અને 
ગુલાખી.... પવનના વેગે પુષ્પાનું વન આમથી તેમ નાચે 
છે...સન-સન-સન કરતે! પવન વાય છે. પ્રકૃતિનું આ 
કેવું મનોહર સ્વરૂપ છે ? અતે કાલ રાત્રિનું ? ભાય'કર્‌ અંધારી 
રાત્રિ ધેરાં નદીનાં પાણી આકાશમાં ઝખૂકતા તારક ૬ન્‍્દોનાં 
ક્ષીયુ પ્રકાશ...તમરાંના તમ-તમ-તમ કરતે! અવાજ... 
સમ-સમ-સમ કરતી વહેતી કાજળ જેવી કાળી રાત્રિ!!! 


ગાયનાં ધષૂનાં ધથુ-ધ'ટારવ ફરતાં પાછાં ફરે છે 


પપ 








સદા 


અને ગોાધૂલિની આકાશ આચ્છાદિત છે. પેલી બાજુ ધેટાંનું 
રાળુ' આવે છે અને ભરવાડને અવાજ “આ...આ, ટર્ટ- 
₹...સર૨...રે...એ...” દૂર દૂર સુધી સંભળાય છે. ગામના 
ફૂતરાએ।તે। અવાજ પણુ હવે સભળાય છે. ગામના ધર્‌ના 
છાપરામાંથી નીકળતો પ્રૂમાડા આખા ગામને ફરી વળેલે 
છે, અતે હવે તો મંદિરોમાં આરતી શરૂ થઈ ગઇ હોય 
એમ લાગૈ છે...હા...ધ'ટારવ સંભળાય છે...આજ મર્પદિ- 
રમાં તેણે આરતી વખતે ડ'કો લઈ ઘ'ટા વગાડેલા છે... 
લગભગ રેજ રાતના રાધિકાજના મદિર્‌માં તે આરતી ગાય 
છે...પણુ આજે...આજે આવા વિચારે કેમ આવે છે ? 
વિચાર કરવા લાગ્યો. આગળ કાણુ ? ગાયના ધણુ આગળ 
ખે સિપાહીએ। વાતો કરતા તેણે સાંભળ્યા. 


“જછન્નૂમિયાં ! ગજબ કરી પર્ડડત ગનનનને. ” 


“હા યાર | માળા બામણુ હોશિયાર ખરે, ' 


“ હેશિયારતી તો શું ? બપોરના બાર વાગ્યાથી 
શૈઠંજના ધરના બારણે ઉપવાસ કરીને ખેઠે. '* 


“હોવે, તે' સાંભળ્યું શેઠાણીજએ કહ્યું-શરમ નથી 
આવતી શરમ, બામણુ જેવો બામણુ ધરને બારણે લાંથે 
છે ને તમે લહેરથી જમવા ખેડા છો તે. આ સાંભળી શેઠજી 
ક્રોધમાં ને ક્રેષમાં થાળી ઉપરથી ઊડી ગયા અતે જમ્યા 
વગર જ ઊંઘી ગયા. દુકાને પણુ ન ગયા. ?' 


“અચ્છા ? પછી?” 


પદ 


ચદા 








“પછી શું? શેઠાણીજુએ પણુ ક ન ખાધુ; અને 
કહ્યું ન્યાં સુધી બામણુ લાંધે છે ત્યાં સુધી હું પણુ પાણીનું 
ટીપું નહિ નાખુ. 

જ શાબાશ ! શાબાશ |” 


“પછી તો શૈઠજએ થાણદાર સાબને ખોલાવી કસ 
પાછા ખેચી લીધો અતે પંડિત ગનનને કહું “ ગુસ્દેવ ! 
માફ ફરે।. દયા કરે. ખેચ્યો પાછો કેસ. હવે ૨જી. પણુ 
બામણુ તો કહે-મારો છોકરો આણી ઘો તોજ ઉપવાસ 
તોફું પછી તે! થાણદાર સાખે માણુસો। દોડાવ્યા. ગોતી ગોતીને 
થાક્યા પણ માળે દીકર્‌।...” 


“પછી પરડડ્તજએ ઉપવાસ તોડયેને ? ” 


“ હોવે ! જ્યારેથાણુદારે કહયું કે શેઠજી સાંજ સુધીમાં 
ગોપાલને હાજર ન કરુ તો માર્‌ નામ નહિ. ત્યારે પંડિત 
ગનનનને કહ્યું. ભલે તો માતાજને દુઃખ ર્નાહે દઉં, જે મીઠાઇ 
ડાય તે લાવો. ખાઇશ. જર્‌ર્‌ ખાઇશ. જે હે જજમાનની 
અને ત્યાર પછી તો પાંચસેર મીઠાઇ ખાઇ ગ્યો. હા. ” 


ક 

“હા.. હા.. સાક્ષે બામણ હોશિયાર ખરે. કેસનો 
“કસ પાછો ખે'ચાવી લીધો અને ઉપરથી પાંચસેર મીઠાપ 
પણુ ખાઈ ગયે. ” 


“હાં જનાબ ! એનું નામ તે બામણ. ગામમાં ગશનનન 
'પ'ડિત જેવો હોશિયાર બામણ બીન્ને ન મળે. ”” 


“ખરી વાત છે, ખરી. નહિ તો શૈઠેના જેવાને 


પૃછ 


ચંદા 





બનાવી નનય ખરે. આ કસ ચાલતને તો ગોપાલિયાને 
ફાંસી નહિ તો જનમ ટીપ તે જરૂર લાગી નત. પણુ” 
ખેટા ગજબતે। બચી ગયે।. હવે ખેટો ચોરી કરવાનું નામ 
ભૂકી જશે. નામ” 


ગાપાલે આ ખધુ' સાંભળ્યુ સ'ધ્યાના ધેરા થતા અંધ- 
કારમાં સિપાહીએ તેને નનેઈ શકયા નહિ. ગાયોનું ધણુ 
ખીન્ન પૂલ ઉપરથી ગામ ભણી ચાલતું થયું. અતે તેમની 
સાથેજ સિપાહીઓ પણુ ચાલ્યા ગયા. 


ગોપાલ સો!રતીના મેદાનમાં આવી લાગ્યો. આ રસ્તો 
પેલો સાંકડે જર્જર્‌ પૂલ; ટેકરા ઉપર વસેલું ગામ અને 
ગામનાં ખોરડાં, ધીમે ધીમે પૂલ ઉપરધી થઇ, ટેકરા ચદી, 
પીપળના ઝાડ નીચે આવી લાગ્યે. પડત ગજનનનું બારણું 
ઉધાડું હતું. આ પ ડિતજ તેના દૂર દૂરના સગા. તેમની 
મુપાથીજ તેને બાખુ શાધેમોહનને ધેર રહેવાનું મળ્યું. પડત 
ગન”્નનની પતની સતી તેને કેટલું ચાહે છે. આ ત્રીજ વાર્‌તી 
પત્તી છે. ઉમર્‌ સત્તર અઢાર વર્ષની છે. ગામમાં તેના જેવી 
રૂપવતી આ બીજ કઇ નથી. ના. ભાભી પણુ આટલાં 
રૂપાળાં નથી. તેતે થયું લાવ કાને મળી આવું. પ'ડિતજને 
તે કાકા કહેતો. પણુ તેમનાં પત્ની તો કહેતાં, “ ગોપાલ ! 
તું તો મારા જેવડો કાઝી કહે તે મતે નથી ગમતુ. ”' 


“તો શ્યું કડું?” ગોપાલ પૂહતે. 
“ જી કહે, ખેન કહે...ગમે તે કહે. ” 
“પણુ ગમે તેમ પણુ તમે મારાથી મોટાં છો. ” 


ષટ 





ચરદા 





“ હું એક વષ મેોટી-તેથી થું થયું. ” 

“ ભલે તે જીજી કહીશ. ” 

ઈ ભલે. 7? 

આ વિચારોમાં તે હતે! ત્યાં તો ધરના આંગણામાં. 
લીમડા નીચે ખેઠેલી સતીને અવાજ તેના કાન ઉપર્‌ પડયે।.. 


“ આવ ભાઈ ગોપાલ આવ.'' અને આમ ખોલી તે. 
કભી થઈ ગઇ. 


ગોપાલ અંદર્‌ આવ્યે. 

“ખેસ કયાં હતો આખો દિવસ, ખોલ ન્નેઉ' ? ?' 
“ જજી. ” અને તે વધુ ખોલો નહિ. 

“તારાં બધાં પરાક્રમ હું જાણું છું. ” 

તેણુ પોતાની ર્દષ્દિ નીચી કરી લીધી. 

“સાચુ' કહે નેઈએ કાલે રાત્રે ક્યાં હતો ? ” 


“ નદીમાં. ” 

“ હોડીમાં ? ” 

“હા.” 

“ખધી વાત સાચી છે ? ” 
“હા! 


“કળ પણુ તેજ તોડયાં હતાં ? 
2 


હા 
“ ગોપાલ ! કાલે રાત્રે તો એક ડાકણુ...” 


પલ 


જ દ્દા 








“ આ શ્રખ્દ્ો સાંભળી તે ચમકયે।. 
“સમજ્યો ? તેમતે ડાકણુ મળેલી ” 

“નએ જએ જીજ-બનાઓ માં ” 

“ ખરેખર.” અને પછી હસતાં હસતાં કહ્યું. ” 


એમને ડાકણાજ મળ્યા કરશે. જેને ત્રણુ ત્રણુ બેરીઓ 
પછી પણુ...લે. લે. રું ખાઈશ.. હું તો એવીજ રહી. ” 


“જ. જઈશ. ભાલી..” 


“હા. હા. જન ભાધ, ભાભી વાટ ન્નેતાં હશે. ” 
આજ વખતે પડિત ગત્નનન ઓડકાર ખાતા ઘરમાં 
“દાખલ થયા. 

“જાણુ ? ગોપાલ ! શભાો શભો ! ! ક્યાં મરી ગયે 
“તો ર્‌.” 


ગોપાલે જવાબ ન આપ્પયે!. 


“જીીકરા! તું તો કોઇ દ્િવિસ અમારે ખૂન કરાવીશ. 
'આ તો ઠીક બચાવી લીધે! નહિ તો...ન્ન, ન્નય છે. નન હવે. 
ડાલો ડમરો! થઈ ન્ન...” અને પછી ન્યારે ગોપાલ ધર 
બહાર આવ્યે ત્યારે પોતે પણુ પછવાડે પછવાડે આત્યા અને 
ખોલ્યા: “ જે કેોધ્તે મોઢે હવે કાલ વાળી વાત કરતે 
નહિ, નહિ તો મર્યોજ સમજજે. સું ? ” 


ગોપાલ જવાબ આપ્યા વગર્‌ ચાલતો ચયે।. 
ગલી વટાવી, રાધિકાજીના મર્દિરને વટાવી ન્યારે ધરને 
'આશ્ણે આવ્યો ત્યારે ગલીમાંજ ચૂ:ગી ઊભી હતી. ગોપાલને 


૬૦ 


ચરા 








આવેલો ન્નેઈ આન'દમાં ગાંડીતૂર બની તે અંદર દોડી ગઇ 
અને પોતાની મૂગી ભાષામાં “ આં આં ” કરતી કહેવા 
લાગી ક ગોપાલ આવી ગયે છે. 

ભ્રાભી ખેઠાં હતાં યાંથી દોડયા, અને ગોપાલને ન્નેઇ 
કૃત્રિમ ક્રોધ કરી ખોલી ઊઠયાં. “ વાહરે વાહ ! કેઈ દિવસ 
હવે ખોલવાની નથી.” 

ભાભીના પગની ૨જ માથે લઈ ગોપાલ ગોવો. 

“ માફ કડર્‌। ભાભી...” 

“ માફ કરે।...હાય પગ ધેોઇતે બેસ જમવા.” 

જમતાં જમતાં ગોપાલ ગૂ'ગીતે આ ધરમાં ન્નેઇ 
આશ્ચર્ય પામવા લાગ્યો. સવારની ગ'દી, ફાટેલાં કપડાં વાળી 
ગૂ'ગી કયાં અને સ્નાનાદિથી સ્વચ્છ થયેલી, અને ભાભીનાં 
જૂનાં કપડાં પહેરેલી આ ગૂગી કયાં ( અને તે અઠીં 
કયાંથી આવો... ... પછી થયું બરોબર છે બરેખર્‌ જે... 
ભાભીએ જ એને 2૨1ખી લીધી લાગે છે. 

ભાભી, ફાનસના મ'દ પ્રકાશમાં પણુ તેના મુખના 
ભાવો કળી ખોલ્યાં. 

“ગોપાલ ! નવાઇ લાગે છે નહિ. આપણી કામવાળી 
તે તું જ્નણે છે ને...એટલે આને...અહીં જ.” 

“હા ભાભી | હું તો સમજ ગયે હતો.” 

રાત્રે ઊંધતી વખતે ભાભીએ પૂછેલું 

“ ગોપાલ ! આ ખધી વાત સાચો છે ?' 

“શી ભાભી ?” 


8૧ 





ચદા 
“તું કદી રાતના હોડો લઇ...” 
“હા ભાભલી.' ર 

“ એક વચન આપીશ ?” 

“ફુ ભાભી? ”' 


“'દાઈ 1દવસ મતે પૃઠયા વગંર્‌ આમ નહિ 
જરે તે. ” 


1] નહિ કુ. 92 
“ ત. સૂઇ નન.” 


પણ જતી વખતે તેને થયું તેણે ભાભીને છેતર્યા છે. 
“દા૪ દિવસ, કોઈ વાત તેણે ભાભી પાસે છૂપાવી ન છતી. 
-શા મારે આજે તે રાતની બધી વાત કહી દેતો નથી. 
કયા ભાવથી પ્રેરાઈ તેણે પેલી છોકરીને હોડીમાં લીધી 
ઉતી ? તેને ફળા ખવડાવ્યાં હતાં ? શા માટે તે તેને 
એકલી છોડી ધર તરક આવ્યો હતેો.. શા માટે તેણું ભાભીને 
“જાતની બધી વાત કહી ન હતી ? 4 


પણુ આ પ્રશ્નોના જવાબ તે આપી શકયે। નહિ. 

મૂગોા મૂ'ગા પોતાની પથારીમાં પડયે! રલ્યો. પાસેના જ 
ઓરડામાં ખાટલા ઉપર પડેક્ષા; નસકોરાં ખોલાવતા રાધે 
બણ ઊ'ધતા હતા. ધરના છાપરામાંથી તમરાં તમ-તમ 
કરતાં હતાં, રાત્રિ આગળ વધતી હતી, પણુ તેતે ઊ'ધ 


-આવતી ન હતી. વારવાર હોડીમાં ખેઠેલી પેલી કાકી યાદ 
“આવ્યા કરતી હતી. 


૬૨ 





ધર્ર-ધરર-ધરર ધ'રી ફરતી હતી અને ગૂ'ગી “ આં... 
આં...” કરતીક પોતાના જ સ્વરેોમાં ક ગાયન આલાપ- 
વાની મથામણુ કરતી હોય એવું લાગતું હતું. જ્યારથી તે 
આ ધરમાં આવો છે ત્યારથી જ ન્નણે તેનું જવન બદલાઈ 
ગયું છે. સવારમાં વહેલી ઊડે છે અને ધટી દળે છે. ઠામ 
ઘસવાં, ધરનું વાસીદુ' વાળવું, બપોરે રે1ટિયો કાંતવો, સાંજ 
ચતાં ખાટલા પાથરવા, આ બધુ કામ તે કરે છે, અને 
આનંદથી રહે છે. તેની ક્ષીણુ અને દુર્બળ દેખાતી કાયા 
દિવસે દિવસે પુષ્ટ થતી ન્નય છે અને ખધાને આશ્ચર્ય થાય 
છે. ગૂ'ગી ભાગ્યશાળી તો ખરી. આટલા થોડા દિવસે।માંજ 
જણે તેતું જીવન બદલાઈ ગયું છે. ગાલે ઊપર લાલી 


ધટ 


ા 


સખા દે છે, શરીર આખામાં યોવન સંચા? થય હોય” 

એવું લાગે છે. ડાબા ગાલ ઉપરનો! કાળા તલ, તેતી ભૂરી 
હે ૧૫ હિ જ ન 

આંખો તેના સૌ'દર્યમાં નનગેં અંભિર્ભાહ કરે છે. 


ધર્ર-ધર્ર ધ્ર ધ'ટી અવાજ કરે છે અતે ગૂગી 
પતાના પરિવર્તિત જીવન ઉપર વિચાર કરે છે, આ ગાસમાં 
આવવું, રાતતે વખતે હોડીમાં ફરવું, અચાનક ને ધરમાં 
ગાપાલ રહેતા હતે ત્યાં જ આવી ચઢવું અને ભાગ્ય ન્નેગે 
ત્યાંજ તેનું રહેવાનું થવું-આ બધુ જાણે આશ્રયથી ભરપૂર 
હાય તેમ તે વિચારી રહી. 


પણુ ગોપાલ! તે રાત્રિ પછી અને ખીજે દિવસે જે 
ખનાવ ખની ગયો ત્યાર પછીથી તેણું વાડીએમાં લૂટ 
મચાવવાનું કાર્ય ન્નણે જોડો દીધુ હતું. ભાભીએ કલ્ું હતું, 
“ ગોપાલ! માર્‌ કહેવું નાહ માને $ હવેથી આ ખધુ 
છોડવું પડશે. ” અને ત્યારથી ગોપાલે ડાણ્ધા છોકરાની જેમ 
ભાભીનું કહેવું માનવું રર્‌ કરી દીધું હું. તે થવે શાળામાં 
નિયમિત ન્નય છે. છઠ્ઠા ધોરણમાં વાંચવાનું પણુ બણુ' હોય 
છી, અને તેથી તે રાત્ર પણ્‌ મોડે સુધી વાંચે છે. 


ગ્‌ાપાલ ગગી સાથે વધારે ખોલંતો નથી. તેને 
પાતાના જ કામથી ફુરસદ નથી મળતી અને તેથી તે 
મૂગો મૂંગો પોતાનું કાય કરે “નય છે. પણુ ગૂંગીને ગોપા- 
લને! આ વ્યવહાર ગમેતે! નથી. જે યુવકે હોડીમાં ખેસાડી 
સડી રાત્રે યાત્રા કરાવી અને તેની ભૂખ મટાડી તે જ 
યુવક આજ ધરમાં સાથે રહે છે, છતાં તેનાથી દૂર દૂર 
રહેતો હોય એમ વરતે છે. 


૬૪ 


“દા 








ધરર--થર્ર-વર ધ'ટીનો અવાજ યાય છે અતે તેનું 
મન વિચારે ચઢે છે તે જ દિવસતી વાત તેને યાદ આવે 
છે. રાતના દસ વાગ્યા હતા ગોપાલ બીન્ન ઘરમાં, નાની 
દીવીના અજવાળામાં વાંચતો હતે. રેધેબાખણુ ભોજન કર્યા 
પછી, હુક્કો ગડગડાવી ઊંઘી ગયા હતા. ધરના બધા 
માણુસે। ઊંઘવાની તેયારી કરતાં હતાં. મિશ્રાણીજી, કાબરી 
બિલાડી ને મારી હમણાંજ પોતાની પથારીમાં પડયાં હતાં 
અતે બખડતાં હતાં, “ આ હરામજાદી લિન નથી 

તે ”-અને ભાભીગ કહ્યું હતું. 


“સહા!” ભાભીએ ગૂગીનું નામ ચ'દા રાખ્યુ 
હતું. તે તેને ચદી તથા ચ દા કહીને જ ખોલાવતાં. 


ન્યારે ગૂ ગી ઠામ ધસીને સામે આવી ઊભી રહી 
ત્યારે ભાભીએ કહં. 


“ “ત. આ દૂધને! પ્યાલો, ગોપાલને આપી આવ.” 


દૂધને। પ્યાલો લઇ, ન્યારે ચ'દા-ગૂગી સામેના ધરમાં 
આવી ત્યારે રાધેબાખુનાં ગ'ભીર નસક્રારાં સ'ભળાતાં હતાં 
અને ડાખી બાજુના ઓરડામાં દીવાનો મ'દ પ્રકાશ ખળતે। 
હતો, ગૂ'ગી અંદર ગઇ. 


એક ખોખા ઉપર ખેઠે ગોપાલ કઇક લખતે હતે, 
સામે એક બીજુ ખોખું પડ્યું હતું, આજ તેનું ટેખલ. 
જે ખોખા ઉપર ખેસતો તૈ તેતી ખુરશી અતે સામેનું 
ખોખુ' તે તેનુ' ટેખલ. ખોખા ઉપર થોડીક ચોપડોએ પડરી 


દપ 








ગદા 


હતી. કેટલીક ચોપડોએા ખોખાની અ'દર પડેલી હતી. 
ગોપાલની જમણી ખાજુ એક નાતી શી બારી હતી; પણુ 
તે ખારીમાંથી પ્રકાશન અદર આવતો હતો કે અ'ધકા૨ ? તે 
કહેવું અત્યત મુસ્કેલ હતું. દિવાલના ભાગમાં ઓરડા અ'- 
ધારે જ રહેતો. તીચેતી જમીન ગારથી લીષેલીૌ હતો. 
શજ બપૉરના, ન્ત્યારે ગોપાલ નિશાળે ગયો હેય ત્યારે 
ચ'દા આ ઓએશરડામાં આવી તેની ચોપડીએ। ગોઠવી દેતી. 
આ પહેલાં, ભાભી આ કામ કરતાં, પણુ હવે તો આ કામ 
ચ'દાએજ ઉપાડી લીધું હતુ. 


જ્યારે તે અદર ગઇ ત્યારે ગોપાલ લખવામાં 
એટલે બધે તલીન હતો કે તેતે ખખર ન પડી ક અદર 
કા આવ્યું છે ? 


ચ'દા તેના ખોખા પાસે આવી, તો પણુ ગૉપાલનું 
યાન ન તૂટયું. 


“ એ1...એ...” પોતાની ગુ'ગી ભાષામાં તે ખોલી. 


તેણે ન્નેયું. સામે ઊભી છે ગૂ'ગી-હવે ચ'દા. હાથમાં 
દૂધનો પ્યાલો છે. 


“મૂષી દે” કહી ગોપાલ પોતાના કાયમાં લાગી 
ગયે. ચ'દા હાથમાં પ્યાલો લઇ ઊભી રહી. ગોપાલ પોતાનું 
કાર્ય કરતો રહ્યો. અર્ધા કલાક પછી ન્યારે તેણુ આંખ 
ઊંચી કરી ત્યારે તેણે ન્નેયુ' કે ચ'દા હાથમાં પ્યાલો લઇ 
ત્માંની- ત્યાં ઊભી છે. તેતે આ ન્નેઈ આશ્ચર્ય" થયું. 


દ 


1 


નદ 
ફરીથી તેણે પ્ખલ્ે! મૂજી દેવા કહ્યું. 








ચ'દાના હદ્યતે ખાથી આધાત ચાય તે સ્વાભ્રાવિક 
“શતું. પ્યાલો ટેબલ ઉપર ધખ કરતો મૂકી દઈ તે યાંથી 
ચાલતી થઇ. પથારીમાં આવી પડી. પણુ કેમે ઊ'ધ આવી 
નહિ. તેના હદયમાં જે એક વ્યથા થતી હતી તેને તે પણ્‌ 
'સમજી શક્તી ન હતી. પણુ ન્યારે ન્યારે તેતી આંખો 
સામે પડિત ગજનનતી મૂત્તિ આવતી અતે રાતના ચાર 
વાગ્યા પછી હોડીમાં પંડિતજી ચઢી ખેઠા હતા-તે ખીના 
સાંભરતી ત્યારે તેનું હદય નણે કે ફડફડી ઊઠવું. તે વિચા- 
શાને દબાવવા તે આમથી તેમ પથારીમાં આળેોટતી અને 
ગેોપાલતે સુ'દ૨ ચહેરો પોતાની આંખો સામે લાવા ઊંધી 
“જવાને પ્રયત્ન કરતી. પણુ આજે તેને ઊંધ આવતી નથી. 
શિયાળાના દિવસે! એટલે સખત ઠડી પડતી થતી. અને 
ફાટેલી જૂની ગોાદડીમાં લપેટાઇને તે પડી હતી; પણુ કેમે 
તેને ઊંધ આવતી ન દતી. 


તે ઊઠી. ઊડી અતે ગોાપાલના ઓરડામાં આવી તેણે 
'જેયું દૂધનો પ્યાલો હજ તેમને તેમ પડયે! છે અને ગોપાલ 
કઈક લખવામાં પ્રજૃત્ત છે. ગોપાલને ખોલાવવાની તેની 
'હિ'મત ચાલી નહે. કેટલીવાર સુધી તે ત્યાંની ત્યાં ઊભી 
રહી. પછી ત્યાંજ ભાંય ઉપર પડી ઊ'ધી ગળ. ન જણે 
કેમ જમીન ઉપર પડતાં જ તેને ઊ'ધ આવી ગઈ. તેને 
લાગ્યું ”નશું તે કે!ઇઇ મહાન રાક્ષસના પ'નમાંથી મુક્ત થઇ 
પોતાના પ્રિયજનના ચરણોમાં લોટી પડી છે. તે વિચારવા 
“લાગી શા માટે આવા ભાવો, આવી લાગણીઓ તેના હુદ- 


૬૫૭ 








ચદા 


યમાં જન્મે છે ? પણુ તે શું કર્‌ ? તે વિવશ હંતી. અને પછી. 
તો સખત ઠં'ડી હોવા તાં, પણુ તેના અંગા ઠડૅડીમાં. 
છૂજતાં હોવા ૭તાં, ગાોપાલના ચરણો પાસે તેતે ધસબસાટ, 
ઊ' આવી ગઈ. 


ગોપાલ પોતાનાજ કામમાં મસ્ત હતો, તેને ચ'દા 
કારે આવી તેની ખબર જ ન હતી જ્યારે તેની તદ્રા ભાંગી 
અને તે પાણી પીવા ઊઠયે! કે તુર્ત જ સૌથી પ્રથમ ૬ 
પડી દૂધના પ્યાલા ઉપર, અને પછી તેના ખોખા પાસેજ 
જમીન ઉપર સૂતેલી પેલી છોકરી ઉપર. 


આ બનાવથી તે ચકિત થયો આ શું? શા માટે 
અહીં સૂતી છે આ? તેને પોતાના હાથથી ઉઠાડી ખોલ્યે!. 


“હિ: ? સું આ સૃવાનું સ્થળ છે ? ”' 


બેબાકળી બતી ચ'દા આમ તેમ ન્નેવા લાગી. તેતી 
દૃષ્ટિ ગે।પાલના ક્રેધથી ભરેલા ચહેરા ઉપર પડી તે સમજી. 


“કત! સૂઇન્ન |! રાતને વખતે અહોં શુ કરે છે?” 
અતે પછી તે પાણી પી આંગણામાં આંઢા મારવા લાગ્યે... 
ચદા ત્યાંથી ઊઠી સામેના ઘરમાં ચાલતી થઇ. ખારણાને 
સાંકળ લગાડી તે પોતાની પથારીમાં આવીને પડી. તેના 
હદયના કેપ્ઃએ રશતધા-કટકે કટકા કર્યા હોય તેમ તેને થવા 
લાગ્યું અતે પછી તે પોતાની ફાટેલી ગ'દી ગોદડીમાં મુખ 
છુપાવી ધુસકે ધુસકે રડવા લાગી. 


ધર્ર-ધર-ધર્ર ધ'ટી તે અવાજ થતે હતો અને આ 


દ૮ 








ચદા 


'ખધા વિચારો આવતાં ચ'દાની આંખમાંથી દડ દડ આંસું 
પડતાં હતાં. 


તેને પોતાના ગત જીવનના વિચારો આવવા લાગ્યા 
,-૦-૦બનમાં અને વનની બહાર. ગામની સીમમાં અને 
'ખેતર્‌માં...વણઝાર્‌। ચાલતી. ગધેડાં ઉપર જ ન્નણેુ તેમનું 
ધર ચાલતું....*..જ્યારે સાવ નાની હતી થયારતી અસ્પરુ 
સ્મૃતિઓ તેની આંખા સામે આવવા ક્લાગી. ગામબહાર, 
"વડલાની ધેરી છાયા નીચે વણુઝા૨ પડી હતી. વચમાં પૂણી 
સળગતી હતી. આસપાસ ફાટેલા ચી'થરે દાલ સાફાએ। 
ખાંધેલા લેકો અતે સ્રીએ પડ્યાં હતાં. એકાએક તકરાર 
“શર્‌ થઈ. મારા મારી થવા લાગી અને તેના બાપાના માથામાં 
લાડીને। ધા પડયે।. તે ખેભાન થઇ જમીન ઉપર ઢળી પડયે. 
સવાર૨ થતાં જ્યારે ભાન આવ્યુ' ત્યારે ખોલ્યો, “ એ !” 
અતે પત્નીને ઉદ્દેશી કહ્યું, “ ચાલ તૈયાર થઈ નન. ગધેડુ' 
તૈયાર કર. હમણાં જ નીકળી જઇએ. આ લોક સાથે 
નથી રહેવું. ” 


તે ઊ'ધતી હતી- માએ તેને જગાડી. આંખો ચોળી 
'નનેયું તો તે જ મોડું વડલાનું ઝાડ હતું. તેના સાથીદારો 
ખ્‌ષા ઊ'ધતા હતા. મા, બાપ અને દીકરી ચાલી નીકળ્યા. 
-સવાર થતાં થતાં તે ગામ છોડી તેએ એક દ્ર જ ગલમાં 
“આવી લાગ્યાં હતાં. એ સવાર તેને આજે બરાબર યાદ 
-આવતી છતી અને તેની માએ તેને સકેલે રોટલાનો કકડે 
“આપ્યો હતે. 


પૃણુ દિવસે! વીતતા ગયા તેમ ખાવા નું ખૂટતું ગયું 


૬૯ 





યદા - 





"----* વિચાર ધારા આગળ વધી. તે દિવસે ક ખાવાનું: 
ન હતું. બાળાને ચાર દિવસથી ઉપવાસ ડરવા પડયા હતા. 
માએ પણુ ક'ઈ ખાધું ન હતું. તેની ભૂખ કેમે કરીને. 
મટતી ન હતી. 


તે રાત્રે તે ઊંબવાને! પ્રયાથ કરતી પડી હતી. રાતના' 
ખારેક વાગ્યા હરશે. એક જ'ગલના એક ઝાડ નીચે તેએ! 
પડયાં હતાં. ખે રોજ પહેલાં જ ગધેડું મરી ગયું કતું.. 
મા અને ખાપવચ્ચે કંઈ તકરાર ચાલતી હેય તેમ તેને. 
લાગ્યું. 


ખાપ ખોલતો હતો, “ જન-પેલા સાબ પાસે “ન અને. 
૩૬% લઈ આવ.” 


“નતા. એ મારાથી નહિ થાય.” 


“જ્મ નહિ થાય? અહો' ભૂખે મરીઝે છીએ તે 
નતેતી નથી ? ” 


“પણ મારાથી એ નહિ થાય.” 
“તે પેલાં કેમ થયું ?”” 


“ ઝેક વખત જુવાનીમાં જૂલ થઇ એટલે કર્યા જ 
કરવી ? ” 


“તેો આ છોડી શા માટે પેદા કરી ?”' 
“તે વખતે જુવાન હતી ભૂખથી પીડાતો હતી એટલે! 


છ૦ 


યદા 
તમે મળ્યા એટલે તમારી સાથે ચાલી નીકળી. હવે એવું 
કામ મારથી નહિ થાય.” 


“નહિ થાય! ન્નેઈ નહિ હોય તો મોટી સતી સાવ- 
ળ'ગા નન કહું હું નહિ તો ખેર નથી.” 








“ના મારાથી નહિ થાય. ”' 
“નહિ થાય? '' 
હદ ન્‌. 2 


“યાદ રાખજે તો. તારા પ્રેણુયનું ખૂન ન કરું તો 
મારું નામ નહિ. ” 


“નહિ નહિ તમારે પગે પડું. એવું કરું કરરે 
નહિ...” અને તેમ કહી માતા બાપને પગે પડો. 


“ મર-મર રાંડ !' એમ કહી માને લાત લગાવી તે 
ચાલતો ચયે।. કયાંઈ અદસ્ય થઇ ગયે? 


ત્યાર પછી તેનું શું ચયુ' ? પિતાને વિકરાળ ચહેરા 
તેની આંખો સામે નાચવા લાગ્યો. પણુ આ પહેલાં તો તે 
આમ કોઇ દિવસ વરતેલે નહિ. 


ચી દુઃખના દિવસે।. ગામ ગામ ખેતર ખેતર, સીમ 
સીમ, જગલ જગલ ભટકવું. એ બધી અસ્પષ્ટ સ્કૃતિએ। 
હૃતી...... ખાવાનું મળતું; કોઇ દિવસ ન મળતું. માતાના 
દુઃખમાં દુઃખી અને સુખમાં સુખી તે રહેવા લાગી. 


બહુ દુ:ખ પડતુ' લારે માતા તેને પોતાની છાતી 


૭3 


ચરા 








સરસી ચાંપી ચુ'ખનેોથી ભરી દેતી-અતે પછી રડતી રડતી 
કહેતી, “ હું જ દોષિત ખું. હું જ દોષિત છુ' ” અને પછી 
ખૂબ રડતી. 


પ વર્ષા વીતી ગયાં-વર્ષો વહી ગયાં...તે સમજણી 
ચઈ. તેતે પોતાના શરીરનું જ્ઞાન થયુ. તે હવે ખાળકી 
નથી-તે હવે તો કિશોરી મરી યૌવનમાં પ્રવેશી છે પોતાની 
સુ'દરતા ભનેઈ તેને આશ્ચર્ય થતું... 


ભી"ખ માગવા માતા સાથે જતી ત્યારે ગામના લેકે 
તેની ભણી ટગર ટગર ન્નેયા કરતા. પહેલાં તો તેને થતું 
મૃઆ, આ લોકા સું નૈયા કરે છે ?₹ એક દિવસ તેને ખખખર્‌ 
પડી-તેના ઉભરાયેલા વક્યસ્થલેો ઉપર લેકેોની ખુભુક્ષિત 
દજ્નિ પડે છે. મૂઆ લે[કો ભલે ન્નેતા-તેને થતું-શું ખાઈ 


ક 


જવાના છ. 


પણુ કોઈએ તેની પાસે છૂટ લેવાની ઘૃષ્ઠતા કરી ન 
હતી. તેને પૈસા મળતા, ખાવાનું મળતું. માતા, ૬દ્દ જેવી 
જજર૨ થઇ ગઈ હતી. ભીખ માગી, આમથી તેમ ભટ%»ી 
ભટજી ન્નણે તે ફૅટાળી હતી. છતાં પોતાની પુત્રી 
માટે જ ન્નણેૅ તે જવતી હતી. 


એક ગામડું હતું. માંતા મરવાની અણીએ લતી. ગામ 
બહાર પીપળા નીચે તે છેલ્લા શ્વાસ લેતી હતી. તે હવે 
બચશે નહિ તેમ તેને લાગતું હતું. તેનું હદય એવું તે વિમૂદ 
શઈ ગયું હતું કે તેને કઈ સૂઝતું ન હતું. માતાના ફિક્કા 


'કને 


ચદા 








1નસ્તેજ ચહેરા પાસે પોતાનું સુખ લઈ જહ તે ખોલી 
મા.” 


વાત્સલ્મથી ભરપૂર માતાએ તેના માથા ઉપર્‌ હાથ 
ફેરવ્યા. ખોલી, “ પાણી...” 


તેને થયું-લાવ ડૅચાંકથી દૂધ લઈ આવી માતાના 
સુખમાં રેડું. તે ઊડી...*સ'ષ્યા થવા આવી ડતી. ૨સ્તામાંજ 
એક ન્નડા શેઠેજી મળ્યા. તે ખોલી. 


“ખાપુ ! એક ખે આના...” 
ન હે ક ટા હા 

એ | ” છોકરીનું સાં'દયે ન્નેઇ શેઠે ખોલ્યા. 
“સમારી મા મરવા પડી છે...બાપુ...દૂધ માટે.” 


“ ઓહ! દૂધ...દૂધ...ખવાય દૂધ...” અતે આવી 
ટૃણિ-આવી લાલસા ભરી દૃ તેણે કાઇ દિવસ ન્નેઈ ન 
જતો. શેઠે તેનો હાથ ખેચી પોતાના તરફ ખે'ચી. 


તેણે કશી આનાકાની કરી નહિ...ન્નશે તેતું આ 
શરીરજ નથી તેના ઉપર તેતે કશે! મોઢ નથી એમ તેણે 
તેના મનથી જણે ન્નહેર કર્વું...શેઠે તેના ગાલે ઉપર 
ચુ'બન કયું...મે આના આપ્યા. 


તે ચાલી-ચાલતાં વિચારતી હતી. તેને પોતાના 
શરીરની કઇ જ પડી ન હતી. શરીર ઉપર તે અનેક 
અત્યાચારો થઇ ચૂકયા છે. ગરમી દડી ભૂખ તરસ...તાવ 
અને સરદી-એ બધું તેણે સહન ક્યુ છે...આ પણુ સહન 
કરવાનું લખ્યું છે બળ્યા નસીબમાં-તે ખોલી-તેના 


કટ 


ગદા 








હદયમાં લન્ક્ન કે શરમ કરુંય ન હતું. ખે આનાનું દૂધ. 
લઈ ન્યારે તે પીપળા નીચે આવી ત્યારૈ-માતાનો જીવન 
દીપ ઓલવાઈ ગયે! હતો...ચર્ડના છેલ્લા કિર્ણુ સાથે- 
માતાના જીવનનું છેલ્લું કિર્ણુ જણે અસ્ત પામ્યું. તે 
માતાના મૃત દેહ ઉપર ઢળી પડી...તેનું હઘ્ય ફાટફાટ થવા 
લાગ્યું...પણુ હુંઘ્ય ફાટ્યું નિ. 


તેને કઇ સૂઝયું નહિ...ગાંડાની જેમ તે ત્યાંથી ચાલી. 
નીકળી. દોડતી દોડતી એ ગામ છોડી બીજે ગામ 
આવી. રસ્તામાં ઠે।કર્‌ વાગતાં જ ખેભાન થ૪ પડી ગર્ક. 


ખીજે દિવસે બપોરના બાર વાગે તેને જ્ઞાન આવ્યું. 


પાછી મૂઠીવાળી તે દોડવા લાગી.. .એંક ગામ આવ્યું 
તે વટાવ્યું. આગળ વધી રાતના અગિયાર વાગતાં વાગતાં તે 
પેલી ઊશ%્નડ નદીના ભાંગેલા પૂલ ઉપર આવી લાગી... 
ત્યાર પછી ? 


..,આ બધા વિચારે, બધી વથા-હદયમાં ભ્રભૂકતી: 
આ ન્વાલાઓ તે કેતે કહે ? કેમ કહે ? વિધાતાએ તો. 
તેને ગૂ'ગી-મ્‌'ગી બનાવી છે ! 


અને આ વિચાર આવતાં તેની આંખોમાંથી દડદડદડ. 
આંસુ સરવા લાગ્યાં ને પીસેલા લોટમાં પડવા લાગ્યાં. 


અને પછી તો ધ'ટીનેો અવાજ ધ્ર ધરું ધર્મ યતો! 
ખ્‌" થયે અને તે ધ'ટી ઉપર હળી પડી. 


છ૪ 


ખ્‌ 


ને-ંવારના પાંચ વાગે નિયમ મુજબ ગોપાલ જગ્યા, 
પણુ આજે ધીને! ધર્સ ધ્ર અવાજ સંભળાતો નથી અને 
નથી સંભળાતું ગૂ'ગીના ક'દમાંથી નીકળતો વિચિત્ર આં... 
આં...આં નો અવાજ. રોજ સવારે પાંચ વાગે ઊઠે છે- 
ત્યારે ધરીનો આ પર્ગિચત અવાજ તે સાંભળે છે; અને 
ધણી વખત તો ન્યારે ઊંઘ વહેલી ઉડી નય છે ત્યારે 
પથારીમાં પડ્યો પડ્યો તે ધ'ટીને! ધર્સ ધર્સ ધર અવાજ 
સાંભળે છે. આજે મેય થઇ ગયું છે ?! એશર્ડીમાંથી બહાર 
આવી, આકાશ ભણી દણ્િ નાખી, ના, રોજનો જ સમય. 
છે; પણુ ધટીનો અવાજ નથી. 


1$પ 


વદા 








નદી ઉપર નહાવા જવાનું છે. ગરમી હોય કે સરદી, 
નદીએ નહાવાનું તે ચૂક્તો નથી. આંગણું વટાવી અંદર 
પડશાળમાં આવ્યે. જેયું દીવી મદ બળતી હતી, અને 
ધટી ઉપર જ ગૂગી-ઢળી પડી છે. તે પાસે ગયે।. તેના 
ગાલો! ઉપર -આસુંનાં ટીપાં સૂકાઇ ગયાં છે. એકાએક થેડા 
ર્‌।જ ઉપરની રાત્રિતી વાત યાદ આવતાં તેના હૃદયમાં 
કરુણા! નનગી. 


ગોપાલે તેનો હાથ પકડી જગાડતાં કહ્યું “ ચ'દા-ચ'દા!'' 
પણુ એહ-હાથ તો તવાની જેમ ગરમ છે. તાવ આવ્યા 
છે ? ખેબાકળી ચદા નાગી “એહ!” તે ખોલી. “ તને 
તાવ આવ્યો લાગે છે. ઉંઘી ન્ન. '' નતણે ગોપાલના શખ્દો 
તેણું સાંભળ્યા ન હોય તેમ તે ઊડીને પાછી ધરી ફેરવવા 
લાગી. ગોપાલ નહાવા નદી તરફ ચાલતે! થયે. 


રાધિકાજીનું મ'દિર્‌ વટાવી, જમણી બાજની ગલીમાંથી 
સાર થઈ, પીપળા નીચે આવી રેકરા નીચે ઉતરવા લાગ્યો, 
“યાં સામે જ પ'ડિત ગશ્નનન નદીએથી સ્નાન કરી આવતા 
“હતા અતે મ'ન્ત્રાચાર્‌ કરતા હતા “ કૃષ્ણ' વદે જગદ્ગુરુ ” 
અને પછી, “ શ'ભો, શ'ભો...ક્ષમા કરજે મારા બાપ. ”' 
'ગાપાલને જોઈ; “ એહ ગોપાલ ! આજે કઈ મોડા ??' 


“સ્હેજ મોડું થયું હરશે ” કદી તે પૂલ ઉપર આવી 
“લાગ્યો. નદી કાંઠે ચાલી, દૂર્‌ જઈ, એક ઝાડ ઉપર ચઢી 
“થાંથી જ સ્નાન કરવા નદીમાં કૂદકો માર્યો. કોઈ દિવસ 
નહે અને આજે તેને નદીનું પાણી 6'ડુ લાગ્યું. શામાટે ? 


૭૬ 


ચદા 








કારણુ ? શું આટલા દિવસોમાં તે નિર્બળ બન્યો! છે? તેતું 
આજ દિન સુધીનું સ્વત'ત્ર જીવન અને હમણાં હમણાંનું આ 
કડક [નયમિત જીવન-ભાલભીના વચનોથી પ્રેરાયેલું-આ બન્નેમાં 
કટકો અંતર છે ? આનું જ કારણુ છે કે તેતે આજે ડં'ડી 
લાગી. તે ખોલી ઊઠયે1. એકાએક વિચાર આવ્યાો-આ 
બ'ધને ભલે ને પ્રેમનાં હોય-તે સ્વીકારી શકશે નહિ. પ્રમૃતિ 
તેતી માતા છે. તેમાં જ તે મસ્ત રહેશે. બાલ બધન તે 
સ્વીકારશે નહિ. ફરીથી કયાંક ભાગી નીકળવાની. આસપાસનાં 
આ બ'ધનેને વિચ્છેદી કયાંક સ્વત'ત્રપણે વિહરવાની તેને 
લાલસા જગી. થોડે દૂર-પેલી હોડી છે-નદીનાં પાણી 
ધીરાં, ધેરાં અને ગભીર છે. લાવ દૂર દૂર નીકળી ન4નઉ'- 
ન્યાં માણુસોની કછ વસ્તી ન હોય. જ્યાં માત્ર એક હોય 
તે-અને આસપાસ હોય પ્રકૃતિનું સામ્રાજ્ય-વિશાળ વનરાજી 
ધેરાં નિંબિડ-અંધારા વન ! શા માટે આ લાલસા ન્નગે છે ? 
સું છે એવું તે પ્રકૃતિમાં જે તેતે આમ ખે'ચે છે...પણ 
ના...ભાભીનાં વચને-ભાભીનો સ્નેહ-એ સ્તેઠ તે ફેમ 
કરીને વિસરી શકે ? 


આજથી ખે વર્ષ પહેલાં તે માંદો પડ્યો હતો ત્યારે 
તેની સેવા કોણે કરી હતી ? માતાની જેમ, ભગિનીની જેમ 
તેની સેવા શુશ્રષા કણે કરી હતો, કોણે આંખોના અમૃત્ય 
પાણી વહેવરાવી તેને સાનને કર્યો હતો ? તો પછી તે કેમ 
શામાટે આમ વરતે ? શામાટે આમ સ્વચ્છરદે વિહરવા 
ચાણે ? 


સ્નાન પતાવી ગભીર વદને તે ધેર આવ્યે. આવ્યે 
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“તારે તેણે નનેયું, ભાભી ખૂમો મારી ચ'દાતે જગાડતાં હતાં 
“ડને કેટલું ઊંઘવું છે ! લોટ અરધો બાકી છે. આ શુ? 
આમ સવાની રીત છે ?” અને ષછી તેના કાને ઉપર 
શબ્ટો પડ્યા “એ માં ! આતે તો! તાવ ચઢયો! છે 


“લે, સઈ ન્ન. તાવ આયો છે તને તે.” 


“યારે તે નગી-યારે તેની આંખોમાં ધેન ઉતું. 

લથડિયાં ખાતી તે ઊડી અને પાસે જ પડેલા ગૂ[ણિયા 
ઉપર ઊંઘી ગઈ. 

' ગોપાલ ! 

“ બાભી.?' 

“ ત ભાઈ, તેની ગાદડી લાવી ઓઢાડી દે. ” 


ગોપાલે, તેની ફાટેલી ગાટડો ન્નયારે તેને ઓઢાડી, 
«યારે ચદાએ પોતાની આંખો ઉધારી એક વિંચત્ર સ્તેહભરી, 
દયામણી, દષ્ટિથી ગોપાલ સામે જેઈ, આંખો મીચી લીધી 
અને પછી તે ઊંઘી ગઇ. 


ગોપાલ પોતાને કામે જતો હતો ત્યારે ભાભીએ કલુ. 

“ ગોપાલ. ” 

6# જ, 27 

'“ આ છોડીને તે તાવ આવ્યે। છે, કાક્ષે અગિયારસ છે.” 

“ સમાજને ઉપવાસ છે અને સત્યનારાયણુની કયા 
કર્જ” છે. પડિતજને ધેર તારે જ જવું પડશે. 


૭ 





ચદા 





૬ ભલે. 92 

“તે જઇ આવીશને ? ” 

“ અને કહેજે કે જરા આંટા મારી નય...” 
“ ભલે. ” 


“કહેજે માજીને જરા કામ છે, તો આ બાજુ 
થતા નય. 


૮૬ ભલે 77 


ગોપાલ પોતાની ઓરડોમાં જઈ, લગેોાટ પણેરી-એક 
કાટેલી સાદડીના કટકા ઉપર ખેસી ગાયત્રી મ'ત્ર જપવામાં 
લાગી ગયે. 


ખે ત્રણુ વાર પત્નીએ ખાખુ રાધેમોહનને જગાડ્યા 
પણ તેમતી ઊંઘ કેમે કરી ઉધડી નહિ-ન્યારે પત્તી ઉઠાડતાં 
ત્યારે તેમનાં નસકોરાં બધ પડતાં-અને તે ડહેતાં “એ... 
આ કોડેૅયે” અને જેવાં પત્તી જતાં ત્યારે પાછા ઊંધી 
જતા અને તેમનાં નસકોરાં ગતિમાન થતાં. 

માતાએ પૃછયું “ વહુ ! ” 

6૯ 07 97 
“ રાધે ઊઠેયે। ! ” 
વહુ શાંત ઊભી રહી. 


“ હુજીસુધી નથી ઊઠયો ? ” 


9૯ 


ચહદા 








વહુ શાંત હતાં. 


“ત, 4ન-ફરીથી જગાડી આવ. કયાં સુધી ઊંઘવું 
છે ? કાલે મારે કથા છે. બશરમાંથી ચીનને ખરીદી 
લાવવાની છે.” 


“ તમેજ “ઓને, મા..,મારાથી...” 


માતા પુત્રતે જગાડવા જ્યારે ખીક્ન ધરમાં આવાં 
ત્યારે અંદરના એરડામાં ગોપાક્ન કઈ જ્ેેરજેરથી ગાતો 
હતો; અને શાધેબાબુનાં નસક્રારાં-તેના સંગીતને જાણે તાલ 
દેતાં હતાં. 

“રાધે | એ રાધે ! ! ” 


“એ!” ઘુવડ જેવા ડોળા ફાડી, માતાજી સામે 
ન્નેઈ, એકાએક ખાટલામાં બેસી જઈ, આળસ મરડી, 
ખે।!લ્યા. “ સાલે। ગોપાલિયો પણુ ગજબનો બદમાસ છે. 
કચારતે! કહં છું કે મતે જગાડજે, મને જગાડજે, પણુ તેને 
રાગડા તાણુવામાંથોજ. . .”” 


“ ભલે, ભલે. ઊઠ બાપુ. બ?નરમાંથી...” 


“ હો. હે. આ ઊઠયોાને...આ દાતણુ કરી, મોઢુ 
ધ્ોયું.-.-તે...ચહા મોકલાવ...તે આજે મિશ્રાણીએ કચોરી 
કરી ઉશે...રાત્રે ભૂખ નો'તી એટલે...આવી ક્ષણે જરા ભૂખ.” 

“ ભલે. ભલે. તું તારે જરા જલદીથી પતાવ. '* 


“ હે. હો. ” કરતાક રાધેબાબુ ઊઠંચા; હાથ મોઢુ 
વગેરે પતાવી ખે લોટા પાણીથી નહાઇ સૂર્યના પ્રકાશમાં 


૮૦ 


ચંદા 








વધુ સુંદર્‌ લાગતી પોતાની પાટ ઉપર બિરાન્ત્યા-ત્યારે ચહા 
અને એક રકાબીમાં ડઝનેક કચોરી જેઇ તેમના મુખમાં 
પાણી આવી ગડયું. 


ખાતા હેતા ત્યાં જ માતાજ આબ્યાં. 


“ ગોપાલ 1”” 


ન 


07, ?' 
'“ ઝય છે?'' 


“ «૦. આ ચાલ્યો.” 


“ અરે ગોપાલ !” રાધેબાખુ ખોલ્યા “ મિશ્રાણીને 
કહે કે કચોરી જરા આકરી તળે. આવી કાચી કચોરી પેટમાં 
નાખી મારે પેટ દુખાડવું નથી. શું સમનન્યો જરા ગરમા 
ગરમ કચોરી મેોકલતે-શું સમજ્યે.'' 


7227 


હહહ 67, 


“ છ ને વી. ઉતાવળ કરની. મારે પાછું બન્નરે જવાનું 
છે તે ખબર નથી. જી, જ કરતા ઊભો છે તે.” 


“ આ ચાલો” હસતો હસતો ગોપાલ ખીન્ન ઘરમાં 
આવ્યા અને ખોલ્યેઃઃ 


“ મિશ્રાણીજી ! તમારી કચોરી પરીક્ષામાં નાપાસ 
થઇ છે. તળતાં તમતે આવડતું નથી. કાચી. જરા ખીજ ખે 
ત્રણુ ડઝન કચોારી-ઠીક ઠીક તળી મોકલાવે! રાધેબાખુ માટે.” 


૮ને હે 


ગદા 








“ એય મા ! :લું ખાવું છે.” ભાભી ખોલ્યાં, 
નાસ્તામાં આટલી કચેરી ખાશે ત્યારે જમશે શું ?” 


“ ભાભી ! તેની ફિકર નહિ કરશે. જમવા વખતે 
વાંધા નહિ આવે ' હસતાં હસતાં ગેો!પાલ * ખોલ્યો. અને 
ચાલતે। થયે, 


ગામમાં ગૂ'ગી વિષે અનેક વાતો ચાલતી. કેઈ કહેતું 
તે વણુઝારાઓ સાથે ફરતી હતી ખરી પણુ તે વણુઝારાની 
એલાદ ન હતી. ઉજળા વરણુના બાપની છોકરી હોય 
એમ લાગતું હતું. રાધિકાજના મ'દિરના પૂન્નરી દુલારેલાલ 
ચોખે કહેતા “ છિઃ તમે શું ન્નણા ? એ બધું હું ન્નણું છું 
હું ' અતે પછી અત્યત મદ સ્વરે ક્રોતાના કાન પાસે 
પોતાનું સુખ લઈ જઇ એક અત્ય'ત ગુપ્ત વાત કહેતા હોય 
તેમ ડોળ કરી કહેતા. “ એ...સમન્ન્યાં ને...હા... પેલા... 
સાબ ને...તેની જ્રોકરી.. હો... હું નનણ્યું ની શિકાર કરવા 
વનમે* ગયેલા. વનમાં દીઠી એક અપ્સરા જેવી કોડી. ઉપાડી. 
પછી પૃછવું શું ? હાં...રાધિકાજીના સમ. ખોઢું ખોલું કે ? ” 
અને પછી ભાંગનો લોટા પોતાના મુખમાં રેડી ખોલે, 
“ જય વિન્યા ! જય વિન્યા ! અતે ન્નેજે આ વાત કોઇને 
ઝ'તો નહિ-શું સમન્યે। ? ” 


જ્યારે ગૂ'ગી ગામમાં કઈ પણુ કામ પ્રસંગે જતી. 
ત્યારે લેકે! તેની સામે અનિમિષ દદિએ ન્નેઈ રહેતા. લેકેોને 
શૂતું-માળીા હલકા વર્ણુની પણુ કેવી ભાગ્યશાળી ખે દિવસ 
તો ગામમાં આવ્યા થયા નથી અને રૂપ તો જુએ-જવાની 


તજ્‌ 





વરદ 
તો ન્નણે છલકાતી જંય દેખુ'......હોવે ! કોઈ તેની પીઠ 
“પાછળ હસતું તે કેઈ કઈક ખોલતું. આ બધું ચદાને હવે 
ગમતું નહિ. ગામમ!-બકનરમાં કામ માટે જવું પણુ તેને 
'ભારે ચઈ પડતું. પહેલાં ન્યારે તે માતા સામે ગામ ગામ 
જ૨ખડતી અને ભીખ માગતી ત્યારે તો તેતે આમ લાગેલું 
નંઠિ. લેકાની વિષમય દર્દથી તેતે લ#્ક્ન આવતી નહિ. 
લોકોના ગ'દા ઈશારાથી જણે તેને કઈ જ લાગતું નહિ, 
નિવિકાર, નિરહકાર ને નિષ્ફિકર અને ખેપરવાઠુ થઈ ફર્તી- 
પણુ હવે ? એક કટાન્ન, એક ખરાબ દિ, એેક અન્નણયું 
'હાસ્ય-આ બધું તેતે તીરની જેમ ભોૉંકાય છે. આ બધું તેના 
અંતરને ચીરી નાખે છે. પણુ ગામને મોઢે ઓછે ડૂચો 


૧ ૧૫ 


દેવાય જે ? 





બપોરને વખતે, જમ્યા પછી, આંગણામાં, તડકામાં 
ખેસી રસિયા કાંતતી ગામની સ્રોએ પણુ ગૂ'ગી વિષે અલખ 
મલખની વાતે! કરે છે. સ્રીઓની આંખો તો રવિ ન પહોંચે 
તેને સ્થળે પખુ પહાંચી ન્ય છે. તે દિવસે રાધુતી મા 
'ઓલીઃ ર 4 

“ ઓ નત્યૂની કા% ! શું કરા છો ?” 

“ઝ ! રાધુનતી મા કે ! આ રિટિયો કાંતુ જ.” 

“અહીં જ આવો ને!” 

| “આવી...અએ.” 

ખીજ બે ચાર સ્ત્રીઓ આવી અને રેટિયા ક'તાવા 

લાગ્યા અને. સાથે સાથે વાતે પણુ.. 


૮૩ 


જદા 





“નત્યૂની કાકી !' સાંભળ્યું ₹ 

ઉદ શું ર 79 

“ એ! મારી મા ! તમે પણુ કંઈ ભોળાં, ફઈ 
ભોળાં...'' 


“ પણુ છે શું વાત !”' 

“ વાત શું હોય ? 

“પષુ વળી શું ?એ તે પેલી રાધેબામુની પેલી કામ 
કરવા વાળી આવેલી...” 

“ હા-તે.” 

“તે જું ખાઈ | એવી હસે, એવી હસે...! '' 


“ હા..-અ?” 


“ પેટ પકડીને હસે ને કે એઓ માડી ! પાંચ ને ૭ 
મહિના પછી ન્ને ખબર ન પડૅ-તેો મારુ' નામની.” 


“ફં પણ ? શાની ખખર ? 

જતું તો ભારે ભોળી બાઈ !”' 

“તારે કહેવું છે કે આમ ગહ્યાંતલ્લાં જ કરવાં છે.'” 
“ ધીસે ભસનીં ધીમે...આ પેલી ગૂગી સ્તો !”” 
“જે શું તેનું !'' 

“ તારી તા આંખો છે કે? ” 


૮૪ 


યદા 


“તે આંખો નથી તો શું કોડા છે” નત્યૂની મા 
અએ છીકણીને નાકમાં ચઢાવીને કહ્યું: 


“હા કોડા |” રાધુની મા ખોલ્યાં અને પછી આંખો 
મટકાવી કહ્યું: 


“એ નત્યૂની માં ! નનેતી નથી બાઈ-છ્વોડો કેવી 
દવસે દિવસે પ્ૂલતી ન્નય છે તે ? આવી લારે હાડકાં ચામડાં 
'હતાં-અને આ ખે અઢી મહિનામાં તો-જણે મહારાણી 
“અની ને ફરે છે તો.” 


“ન કેમ ફરે. રાધેબાખુનું ધર્‌ ક'ઈ જેવું તેવું છે. 
એ તો રાધેબાખુના બાપ નથી-નહિ તો કઈ જેવું તેવું 
ધર છે ? 

“છે સ્તો ! એમાં કાંઈ ના કહેવાય ₹ ભારે જ તો 
ગોપાલ જેવા શેતાન છોકરો ધરમાં ધાલ્યો છે-ગૂ'ગી જેવી 
ગામનો ઉતાર-ઠામ વાસણુ ધસવા માટે...” 

“ તું તો ભારે ફાટક ખાલી બાઈ.” 
“હાસ્તો ! આપણે તો જે મનમાં તે જભ ઉપર.” 


આ બધીવાતેો એવી રીતે ચાલતી હતી કે “ણે અન્ય 
શ્રોતાજ્ન હોય જ નહિ. ખીજ ખે ત્રણ સ્રીઓ રિ'ટિયો 
કાંતતી કાંતતી મ'દ મ'દ હસી લેતી અને વાતો સાંભળતી. 


નંદુ-વિધવા બામણી-પાસેના જ ખોરડામાં રહેતી 
નહતી. તે પણુ રૅ'ટિયો કાંતવા આવતી. તેનાથી આ સદન 
નન થયું. તે વચમાં ખોલી ઊડી. 


૮પ 





ચદા 





* હા. હા...જે મનમાં તે જીભ્ર ઉપર...પણુ તમે 
જોયા “નણ્યા વગર્‌ શા માટે કોઈના ઉપર...” 


“ હો હે....તને ક'ઈ બહુ પેટમાં બળતું લાગે મારી. 
આઈ ! તે! નની ત્યાં...” 


“ સારે ન્ત્યાં જવું હશે ત્યાં જઇશ. તેમાં તમારા 
પેટમાં બળવાની કઈ જરૂરત નથી માસી. પણુ ગોાપાલ-- 
શેતાન અને ગૂગી...ગામને-ઉતાર-આપણે કેવાં છીએ. 
તે તે કહે.” 


“ઝ નંદુ ! ને મોહુ' સંભાળીને ખોલજે નહિ તો 
જોવા જેમી, ચઈ જરે. હા. કહી ૬ઉ. તને બહુ પેટમાં બળતું. 
હોય તે।.. 


“સને પેટમાં બળતું હોય એમાં તમને શું ? પણુ. 
મકાઈનું...” 

અને આ વાત પ્રચ'ડ સ્વરૂપ પકડે ત્યાં તે નનડા. 
પ'ડિત ગન્નનનના પુનિત પગલાંથી શાંત પામી. 

રાધુની માં...હે...હે...હે પ'ડિતજી ખોલ્યા. “ જરા 
ગક આનાનું સૂતર આપરી કે...આ તો નણે જનોઇ 
ખનાવવી છે તે મે' કીધુ' લાવ-આ ખાજુ ન્નઉં ખહું તો. 
હાથોહાથ લઇ આવું...એ તો...હે'...હે'... હે'...'' 


“ કહેવડાવ્યું હોત તો હૈં પોતે જ આવી ન્નત...તમે' 
શા માટે ” રાધુતી માં ખોલ્યાં-અને અને એમના અવાજમાં. 
એવે! તો ડૅપકાનો સ્વર હતો કે નંડૂ તો શું-પણુ સાં રેટિયા- 
કાંતતી એકે એક સ્ત્રી સમનયા વિના ન રહી શકી. 
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યદા 





“હ'**ઉ...ઉ...એમાં સું ! તમે તો. આવા છે જ 
ને...આ તે મતે થયું...લાવ હું જ ભલે તે લઇ આવું... 
કાલે અગિયાર્સ...કયાંક કામ પડી “ય...” 


“હયો તો...” અને ક્રોધમાં તેણે એક આનાની સૂતરની 
આંટી પ'ડિતજી તરફ ફગાવી. અતે તે ઉપાડી. “હ'...હ'... 
હ'...” કરતા પંડિતજી ધર તરક પ્રયાણુ કરી ગયા. 

તેમનાં જતાં જ, નંદુએ કહ્યું: “ બિચારા ! ભલા” 
માણુસ !! સૂતર માટે આટલે ચાલીને આવવું પડયું.” 

“ત તને શાનું પેટ બળે છે તે ? ગોપાલ-ગૂ'ગી-તેમની 
વાત આવતાં તો સળગી ઊઠે છે.” 

“ એય માં ! સળગી ઊઠડુ' છું તો તમે પાણી લઈ 
ઠારવા કેમ નથી આવતાં. '”' અને તેમ કહી તે પેટ હાદ 
હસવા લ્લાગી. 

આ બાજ તન્વ્યારે ગોપાલ, પંડિત ગનનનનને ઘેર 
પહોંચ્યો ત્યારે સતી શાક સમારતી હતી. તેને આવતો ન્ને'/ 
સતી ખોલીઃ 

“ એહ! આવો ! હમણાં હમણાં તો કાંઇ દેખાતો જ 
નથી ને. %જતે સાવ ભૂલી ગયો હોય એમ લાગે છે.” 

સતીને પ્રણામ કરી ગોપાલ હસતા હસતો ખોલ્યો. 

“હા ૪જી. હમણાં હું બધું જ ભૂલી ગયે છું. '' 


“ઝમ કે. એવું ધરમાં કેણ માનું છે જેશે જજને 
પણુ જુલાવી દીધી ભાઇ, ” ' 
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ચરા 








“ છજી. મશ્કરી કરો છો?” 


“ના સસ્કરી નથી કરતી, પહેલાં તો તુ' જજને 
ભૂલતો નહિ. જજના હાથની મીઠી રસોઈ ખાવામાં તને 
મઝા પડતી, હવે બધુ' ભૂલાઈ ગયું ?” 

“૭૪૪ વાંચવામાં પડયે છું. ”' 

“પહેલાં કયાં વાંચવાનું ન હતુ. ”” 

“જીજી છદું ધોરણ્‌ છૅ. વાંચવાનો પાર નથી. તેમાં 
વળી અ, બ, ક, ત્રિકાણુ-અને એવી એવી અતેક મગજ 
દુઃખવી નાખે એવી ચીનને આ ભેત્્તમાં ભરવાની હોય છે 
તેથી મગજને બીજું ક'6 યાદ રહેતુ' નથી.” 


«૮ “" 


તો મૂકી દે એવું બધુ' વાંચવાનું ભાઈ, આપણા 
બાપ દાદા ક્યાં ભણ્યા હતા. આપણે તો કફહેવાઇખએે બામણુ. 
ગાયત્રીના મ'ત્ર આવડૅ, શરીર ઉપર જનેઈ હેોય-થેોડુંક 
વાંચતા આવડતુ હોય-પછી માણસોને છેતરવાની કળામાં 
તો આપણુને...”'' 


“૪જી એવું ખોલશે! નહિ. આપણા બાપદાદાની 
વાતો કરશે નહિ. આપણા બાપદાદા જેટલું નણુતા 
હતા તેનો શતાંશ શું પણુ સહરમાંશ ભાગ આપણે ન્નણતા 
હાત......” 

“ખરુ હરે ભાઈ એ જના જમાનામાં; પણુ ડું તે 
મારાજ બાપદાદાની વાત કરુ છું.” 


“ ઝએ હશે 9જી, પણુ તેથી આપણા મહર્ષિઓને 
આખામ.....*” 
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ચદા 


“ભૂલી ભૂલી. લે ખેસ.” અને એ એમ કહી જજીએ 
એક આસન પાથરી દીધું, અને ગોપાલને તેના ઉપર 
બએસાડી ખોલી, “ લે, શું ખાઇશ, ખોલ.” 


“૪જી, હમણાં જ પતાવીને આવ્યા એટલે......” 

“બસ તારી તો વાતજ ન્યારી...... થોડુક ખાણશ્ર 
તો પેટ નહિ ફાટી ન્નય. ” 

“પણુ જીજી હમણાં જ ભાભીએ કચોરી-.....” 


“તો એમ ડહેને કે ભાભીના હાથની કચોરી જજની 
સૃષ્ટી રેટલી કરતાં વધારે ભાવે છે. 


“ક૩િ: ૪િઃ શું ખોલ્યાં જજી. તમારા હાથની અનેક 
વાનીઓ મે' ખાધી છે જજ. એવું ખાટું ખાલી પાપ ન 
કેરેરશે।.. વળી કચોરી તો! મિશ્રાણીજએ......”' 


“પણુ પીરસી હતી કોણે, એ તો કહે ભાઇ. ” 
“ઓ! એમકે?” 
“ હાસ્તો. લે. એમ નહિ ચાલે. આજે સવારે નાસ્તા 


મારે પૂરી કરેલી. તું ઠીક આવી લાગ્યો. ખાધા વગર્‌ 
નહિ ચાલે. ” 


અને તેમ કહી, એક રકાખીમાં થોડી પૂરી અને 
અથાણુ લાવી ન્યારે સતોએ સામે મૃકયાં યારે ગોપાલ 
ના પાડી શકયો નહિ. 


“ ખાવું જ પડશે જીજી ? 
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જદા - 
“ ના. ફેકી દેવું પડશે. '' 


“જલે તો હવે ઉદરમાં ફેક પાર છે. ' અને તેમ 
કહી તે ખાવા લાગ્યો. 


ખાદીની નડી શાલ ઓઢી સતી લીમડા નીચે 
ખેઠી, એ અજબ તપ્ત અનુભવ કરતી, ગોપાલ સામુ 
જોતી શાક સમારતી રહી. 


આ સતી છે. તેનાથી એક વષ જ મોટો છે. કેટલે 
સ્નેહ તેના ઉપર્‌ રાખે છે ? 


પંડિત ગન્નનનની આ ત્રીજી વારની પત્ની. પચાસ. 
વર્ષ વટાવીને વન પ્રવેશ કરેલો હોવા છતાં તેમની વાસના 
મટો નથી, તેથી જ તો રૂપરૂપનતે અંબાર-આ સતો મા ને 
તે ધરમાં લઇ આવ્યે! છે. પણુ સતી પિતા જેવા લાગતા 
પતિને પતિ તરીકે સ્વીકારી શકી નહિ. તે આર્ય સ્ત્રી છે 
એટલે જેની સાથે તે પરણી તે લોકે વ્યવહારે પતિ તો ખર્‌ા 
જ વ્યવહારમાં-બાલ્મ વ્યવહારમાં-લેોકવ્યવહારમાં તો પ'ડિત 
ગઃનન તેના પતિ હતાજ-અને તે પણુ તેને પતિ તરિકે 
સ્વીકારતી, તેના ધરમાં આવી તેનું ધર ચલાવતી, બન્ને 
વખત રાંધી પતિને જમાડતી, ધરનાં ઠામ ઘસતી, ધરતું 
વાસીદુ' વાળતી-ધરનું બધુ' જ કામ કરતી; પણુ પહેલી જ 
રાત્રે તેણે પોતાની પથારી ખીન્ન ઓરડામાં કરાવી હતી. 
ઘરના આંગણાને ફૂરતા ત્રણુ એરડા હતા. એક રસોડું બે: 
મૂવાના અને પ્રેવેરાદ્દાર પાસેના ઓરડામાં પ'ડિતજ- 
ખેસતા, લોકો સાથે ગપ્પાં મારતાં. પહેલી જ રાત્રે નયઃરે 
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ચંદા 


પત્નીએ ખીન્ન ઓરડામાં સવાને!"નિશ્રય કરી પતિને પૂછ્યા 
વગર પથારી કરી ત્યારે પતિના ક્રોધને પારો ચઢી ગયે... 
તે ધણું ખોલ્યા અને ધમકઝીએ આપી, પણુ પત્નીએ કશે 
જ ઉત્તર ન આપ્યો. પતિ પોતાના ઓરડામાં ગયા, તેમના 
પગ દાબી ન્વ્યારે, સતી ઊઠી ત્યારે, હાથ પકડી પતિએ 
કહું “આમ કેટલા દિવસ ચાલશે? તું મ્હારી પત્ની, 
પતિનું કહેવું માનવું, પત્નીનો ધર્મ નથી $ ” 


આને। જવાબ પણુ તેણે આપ્યો નહિ; ઊડી ચાલવા 
લાગો. 


જ્યારે પતિએ ફરીથી તેને હાથ પકડી તેને ખેચી 
યારે તે ખોલી: 


જ શરીર ઉપર બળાત્કાર કરવા હોય તો છૂટ છે. તમે 
ઉમરે મ્હારા......” વધુ તે ખોલી નહિ. પછી ખોલી, 
મારાથી એ નહિ યાય. તમે શા માટે મને પરણીને લાવ્યા ? 
શાસ્ત્ર ગમે તે કહે... હું પરણી છું એટલે સમાર્‌' ઘર 
ચલાવવા તૈયાર ષછું... પણુ મારા મત ઉપર તમાર્‌। અધિ- 
કાર નથી. મને બળજબરીથી...” અને સતીના મુખને 
ભાવ ન્નેઈ પરડડતજી હેબતાઈ ગયા. સતીને! હાથ પોતાની 
જ મેળે તેમના હાથમાંથો સરી ન્ય છે તેવું તેમતે ભાન. 
યયું અને તે એક શબ્દ પણુ ખોલી શકયા નહિ. અને પછી 
પત્તી પાણીને લોટા દાતણુ વગેરે બધું મૂઝી બીન્ન એ૨- 
ડામાં ચાલતી થઇ ત્યારે પંડિત ગળનનને એક દીર્ધ નિઃશ્વાસ- 
મૂક્યો અને ખોલ્યા. “ શ'ભો ! જે કરે તે' ખરી?'' અને 
પછી વદ્ધા “ નેઉ' ષ્ું દીકરી કેટલા દિવસ આમ કરૈ છે તે.” 


દે 


ચરા 





પણુ પ'ડિતજીએ ન્નેયું કે પત્તી તેના માટે બધી જ 
“કાળજી રાખે છે. સવારમાં વહેલી ઊઠી ધટી દળે છે, સવા- 
૨નું વાસીદુ' વાળી, પૂ#્ન વગેરેનો સામાન તેયાર કરે છે. 
“સવારમાં કઈ નાસ્તો કરાવીને જ તેને બહાર મેકલે છે, 
પાછો ફરે છે ત્યાં ખાવાનું તેયાર હોય છે. બપેર્‌ ચાય 
«યારે ધરનું બીજુ કામ કરે છે. સાંજના પણુ તે કામ વગર્‌ 
ખેસતી નથી. તેનું અપૂર્વ: સૉંદય" ધરતે ખૂણે ખૂણે દીપી 
ઊઠે છે; પણુ પણુ... તે તો વજ જેવી કઠે?૨ છે. તેના 
નિયમમાં તે ૬ઢ છે, તેણે પોતાની આસપાસ એવી તો 
એક ૬નન્‍્દ્રનળ રચી છે કે જેમાંથી છટકી તેને પ્રાપ્ત કરવી 
'અસ'ભવ જેવુ લાગે છે. ધણી રાત્રીએ તેણે ઊધ્યા વગર 
પસાર કરી છે, ધણી વખત સતીને પોતાના તરફ ખે'ચવાને। 
મ્રયાસ કયો છૈ પણુ વ્યર્થ. તેતી આ કઠોર સ'યમશીલતા 
““તેઇ તે આશ્ચર્ય" પામે છે. 


વિચારે છે-શા માટે તેણે આ ઉમરે પ્રભુતામાં પગલાં 
માંડયા હરી ? શ્રા માટે ન માંડે ₹ બીન્ન કયાં નથી કરતા ? 
'સાઠે સાઠે વર્ષના ધરડા ડોસાએ નવ વર્ષની કન્યા પરણે 
જી તો તેણે શું પાપ કયું છે ?,.....અને પછી પ'ડિતજને 
'શાધ્રુની મા યાદ આવતી-પરણુવા પહેલાંની તેતી સાથેની 
'પ્રણુયગોષ્ી યાદ આવતી. તે દિવસ રાત્રે મળેલી ગૂ'ગી 
'ચાદ આવતી-પણુ બધું વ્યથે. 


રાધુની માએ તો કહ્યું પણુ હતું “ મૂઈ ફે વિધવા 
"છું તેથી શું ? ખેસાડી લ્યોની ધરમાં ? ” અતે તેણે હસીને 
કહ્યું હતું : ખામણુનું નામ ડૂબાડું ! શું ખાથી રાધુની મા, 


દને 





યદા 





હં ગામતે! બામણુ-બધે પૂ્નઉ-ઠાકુર સાબને ત્યાં મારુ 
નામ-દૂર દૂરના લેક્રે મારી પડિતાઇના વખાણું કરે-યગ્ઞઃ 
ન્તગમાં મતે ખેોલાવે ને ૬દક્ષિય્ર”ા આપે-ને હું હું આનું 
કામ કરુ? 

“તે! પછી, છાના છાના મારે ઘેર શા માટે આવો 
છો ?” એક કટાક્ષ કરી રાધુની માએ કહ્યું હતું. 

“તું તો મારી મસ્‍્કરી કરે છે, રાધુની મા. એ તે! 


ણે રાધુની મા-એઓજછેો કહેવાય પ્રેમ-શું સમજ. પ્રેમમાં 
અધું ચાલે. ”' 


“ પ્રેમમાં બધું ચાલે તો પરણુવાનું કૈમ ની ચાલે ? ” 


“ &...૧..-.૪. એ તો સમાજ.” 


“સમાજ ! વાહરે ! સમાજ કહેતાંય શરમ નથી 
આવતી. આવા પોચા દિલના છો. કાલથી મારે ઘેર 
આવતા નંહિ.” 

“ઝએહ તું તો શિસાઈ ગધને?” પ'ડિતજએ' 
રાધુતી માનો હાથ પકડી, તેને રીઝવવા પ્રયાસ કરતાં કહ્યું. 


“નએ, નએ, શરમાતા નથી. આવડા મોઢા 
ચ%ને હજ પણુ. ' 


“હે, લે હુવે, મોટે થયો છે દેહ, મનખુ' તો એવું 
ને એવું જુવાન છે રાધુની મા.” હા. તેણું આંખો મીચી 
કહયું “ હુ. હ. હ. સાચુ કહું છુ રાછુતી મા '_ 


“ છિ: ન્નતએ ધરમાંચૌ '' પાસે આવી તે ખોલી. 


હ૩ 


ચંદા 


અને આ વાર્તાલાપ પછી-બે માસે તે રૂમઝૂમ 
રૂત્રઝૂમ કરતી સતોતે પરણી, પરડડિત ગ”નનન ન્ત્યારે ગામમાં 
આવ્યા, ત્યારે રાધુની મા સાશ્ચ્ય" ન્નેતી રહી. માળે પ'ડિત 
ખરે ખરે. બસે! રૂપિયા આપીને બૈરી લઈ આવ્યો 
ખરે. અને તેથી જ તો શાધુનતી મા સતી થઈ બળ્યા કરતી 
“જતી. નંદુએ સાચેજ કહું હતું “ રાધુની માં ! પારેકાની 
પ'ચાત શા મારે કરો છો ? ગાપાલ-ગૂ'ગી ગોપાલ-ગૃ'ગી 
ખોલતાં શરમે નથી આવતી. ** ર 








ગાપાલે જ્યારે ખાઇ લીધું ત્યારે સતી ખોલી : 3ભ્રા 
રહો પાન બનાવી ૬૩. ” 
 *“ જીજ-પાન......” 
““ તા પાન વગર્‌ નહિ ચાલે. કાલે કયા છે એમ જ 
કહેવા આવ્યા હતાને ? ” 
 ઇતમે તો મારા મનની ખધીય વાત જણે છો ને 
“9૭ 0૭ 77 4 
ર પં ? ભાઈની વાત [હે જાણે તે 
પમ ન નાણું ? ભાઈની વાત બહેન નોહ નણે તે 
બીજુ નણુશે કેોણુ ! પણુ ગોપાલ કાલે સાંજના જમવાનું 
“અદોં જ છે. ” 
ગોપાલ ન્નણુતો હતો કે આના કાની કરવામાં માલ 
નથી. તેથી તેણે કલું “ ભલે. ” 
સાંજના ચ'દાનોા તાવ વધી ગયે. 


ભાભીએ કહ્યુઃ 


૯૮ 





“ ગોપાલ !” 


ઈ 27 


૭7. 


“ “ત ભાઈ, દવાખાનેથી દવા લઈ આવ. '' 
નઉ' ” 


દવાખાનેથી દવા લાવી ન્વ્યારે ગોપાલ ચૂદ્ાને દવા 
પાવા લાગ્યો ત્યારે તેણે દવા પીનાર તરફ એક ફૃતસ્તા 
સૂચક રિ ફે'?. ગોપાલે જેયું-એ દષ્ટિમાં કેટલી કાયરતા 
છે ₹ તેમાં કેટલી દયા યાચના છે? તેમાં હદયતી કેવી 
વ્યથા છુપાયેલી પડી છે શ આજ દિન સુધી ગોપાલ આ 
દૃષ્ટિ સમજી શકયો! નહતે।. એ દૃષ્ટિ જણે તેને પોતાના 
તરફ ખે'ચતી હતી. શું હતું એ રદષ્ટિમાં કે તે પોતે પણુ 
તેના તરફ ખે'ચાતો હતો. 


તેણે પોતાને! હાથ તેના કપાળ ઉપર મૂકયો. ધાણી 
રૂરે એટલે! તાવ હતે. તે એક ક્ષણુ ત્યાં ઊભા રહ્યો અને 
તેનું માથુ” દબાવતો રલ્ો. સ'તાોષ અને આનંદની વિચિત્ર 
ભાવનામાં ડોલતી ગૂ'ગી તેમની તેમ પડી રહી. તેણે વોતાની 
આંખો મીચી લીધી. 


જ્યારે ભાભી દૂધ લઈ આવ્યાં ત્યારે તે ત્યાં જ 
ઊભો હતો. 


“લે. પી લે દૂધ. ” ભાભીએ કહું. 
આં, આં, ”' કહી તેણે ચ્રચવ્યું તેને ભૂખ નયો. 
“ ભલે ભૂખ ન હોય. આટલું પી ન્ન. ” * ન 


લ્ય 








ચદા 


ગૃ'ગી દૂધ પી ગઇ. ગોપાલ ત્યાંથી પોતાના ઓરડા 
તરફ ચાલતો થયે!. 


ખીજે દિવસે અગિયારસ હતી. ધરમાં ધમાલ હતી. 

જળના સ્ત'ભો આવ્યા ઠુતા. બાન્નેટ આસપાસ તે ગેઠવવામાં 

વ્યા. સોપારી, પાન, અક્ષત-પૂપ દીપ-નેવેલ બધું તેયાર 
થતું હતું. /નેમત્રણુ મો।કલા' ગયાં હતાં. 


“ ભાભી ” ગોપાલે કહ્યું. 
“ હાં બાઈ. ” 


“કજછીએ જમવા આવવાનું કહ્યું છે. ના પાડો 
શકયો નહિ. જઇ આવું ને ? ” 


“ ભુલે. અહીં હવે કઈ કામ નથી. ખધું તૈયાર છે.” 


આજે પ'ડેત ગ#નનન ધણુાજ આન'દમાં હતા. નાયી 
પાસે ક્ષોર્‌ કર્મ" કરાવી, ચોટલી ઠીક કરી, ખેચાર્‌ વાર્‌ 
કાચમાં મુખ ન્નેઇ, માથે પાધકું મૂકી, પગમાં પાવડી 
પહેરી બગલમાં પૂન્ન કરવાનાં જૂના થેોયાં દબાવી, 
જ્યારે પ'ડિત ગન્નનન ધર્‌ બહાર નીકળ્યા ત્યારે તેમનું 
મુખ મલક મલક થતું હતું. ધરના લીમડાનાં પાંદડાં અને 
ધર ખહાર પીપળાનાં પાંદડાં પડડિતજની મનેદદશા ન્નેઈ 
હસતાં હતાં. 

લીમડાનાં પાદડાં કહેતાં હતાં “ હ...હ...ચાલ્યા છે 
ખતી ઠૅતી ને.” 


“તેમ ન નજય. એતો હું ”ણું છું ને બધુ. * 
પીપળાનાં પાન કહેતાં હતાં. 


હ 


પદા 





“એહ ! તમે ન નાણા તો ખીજુ' કાણુ જણે. 
નદીને! કર્ઠિં કંઠે તમારાથી પરિચિત છે ભાઈ. તમે તે 
બહાર ઊભા ઊભા નદીની આ પારથી પેલે પાર્‌ સુધી દૃણિ 
રેક છો ને?” 


“હા તેથી જ તો કહું ષું.” 


અને ખરેખર પ'ડિતજ ખૂખ રાજી હતા. પેલી છોકરી 
યાદ આવતી હતી. આજ ધણા દિવસથી દેખાણી નથી. 
બણા દિવસથી રાધેબાખુને ત્યાં જવાયું નથી; અને જ્યારે 
જ્યારે ગયા છે લાર ત્યારે પેલી હરામખોર છોકરી સામે % 
આવતી નથી. આજે તો ધરમાં દોડાદોડ હરે. આમથી તેમ 
રાડતી હશે, કામ કરતી હશે. હું પણુ આ માગીશ ને તે 
માગીશ...સાંભળ્યું છે હમણાં હમણાં તો ગજબની... 


“ “દમ પ'ડિત કયાં ચાયલા ? ” રાધિકાજના મ'દિરના 
પૂુજ્નરીએ પૃષ્યું, 


' હુ'...છુ'...ઉ'...જરા કથા કરવા જાઉં છું ભાઈ. '' 
“કયા?” 

“ એ તો...આ આપણા પેલા રાધેખાખુ...”” 

“ ગૂ'ગી વાળા રાધે બાખુને. ” 


“હૃ...૯ુ...3..**એ તો એજ......ઉ. જે જે. ”' કહી 
તેમણે ચાલવા માંડયું. 


જ્યારે અ'દર્‌ ઘરમાં પ્રવેશ્યા તો પડખેના અ'ધારા 
એ ૨ડામાંથી કોપ કંદન કરતુ' હેય તેવો સ્વર કાને પડયો. 


હ્૭ 








 ઇજ્ાણુ ?” પ'ડિતજથી ખોલાઇ ગયું. 
“ણુ તો અવાજ સાંભળી માતાજી ખોવ્યાં. 
'“ એહ | આવો આવે. ” 
આવ્યે. હે. હે. માતાજી જી. જી. ” 
“ પધારે. પધાર્‌. ” 
હાથ મુખ પ્રક્ષાલન કરી, પાટલા ઉપર બિરાજી 


પોતાના ચિર પરિચિત સ્વરમાં-જે સ્વરમાં ગાયનના સરે 
[મિશ્રિત ઠુતા-તે ખોલ્યા. 


“પાણીને પ્યાલ્લે લાવન્ને...એ। ...” અને પછી તેમની 
દૃદ્દિ પાણી લાવનાર તરફ ફરવા લાગી. જ્યારે તે દૃષ્ટિ 
નિરાશાને પ્રાપ્ત થ₹્ત ત્યારે તેમણે ફરીથી તેવાજ અધ 
ગઘ અધ્ર પધમાં ક્યુ. 


'““ આ રકાખબીમાં થોડા ચોખા લાવન્ને...એઓ...”” 

૭તાંએ જ્યારે દણિ નિરાશ થઇ ત્યારે કોધયુકત સ્વરે 
ફરીથો ખોલ્યા-અને એ સ્વરો પ'ચમ સ્વરે પહોંચ્યા હતા. 

“અતે...સાથે સાથે---આ રકાબીમાં થોડાં વધુ 
સે।પારી લાવનજે...એ!.*.” 


અતે તે વખતે પણુ ઘૂ'ધટો કાઢેલાં રાધેબાખુના જ 
પત્તી આવ્યાં ત્યારે તેમતે થયું કે દરમાં પગ મૂફતાં જ જે 
ક'દન ્વનિ શ્રવણુ પથે અડકીને ઊભી રહી હતી-તે ક'દન 
શ્વનિને, પોતાના હદયમાં જેને ન્નેવાની અત્ય'ત અભિલાષા 


દ૮- 





ી યદા 
“છે તેવી-પેલી ગૂ'ગી સાથે કઈ પણુ સબંધ હોવા નઇ 
તેમાં તલ ભાર શ'કાને સ્થાન નચી અર્યાત્‌ જે કહેવાય છે 


તે-ગૂ'ગી-કહેતાં ચ'દા કહેતાં પોતાના હદયમાં બિરાજેલી... 
“૬...૦...૪ માંદી હોવી બરે છે. 


પછી પૂશ્ન વિધિ પ્રાર'શભ થતાં તેઓએ પોતાના 
મુલ'દ સ્વરેમાં લલકારવું શાર્‌ કર્યું. 





“શ્રી લત્યનારચળ જેવ જશીર્વ ગક શજાસરં...'' 
જે કહેવાય છે તે...શખ ચકે ગદાને ધારણુ કરવાવાળા 
“સત્યનારાયખુદેવ-જે કહેવાય છે તે...બધી વ્યથાને હુયુનારા- 
“સત્યનારાયણદેવને નમું છું...આ સ્થળે પૈસો મૂકો. ચોખા- 
કહેતાં અક્ષત છાંરા, ક'કુનો ચાંદલો કરે।... પૈસો મૂકો... 
આ પ્રેમાણે પૂકન ચાલી... અને પછી. 


“શેત્િષાર્ળ્યે... શલ... ” જે કહેવાય છે તે એક 
“વખત... નૈમિષારણ્યમાં... શેનકાદિ ત્રરષિઓ...જે કહેવાય 
છે તે નારદમુનિ ભમતા ભમતા... ત્યાં પહોંચ્યા. પત્યાદિ. 


આજ વખતે ગોપાલ સતીને ધેર ખેઠી હતે! અને 
ચૂલાની લાલ ન્વાલાએના પ્રકાશથી દેદિપ્યમાન સતીનું 
મુખ ન્નેતો હતો અને વિચારતો હતો. આ છે જીજ-સ્નેહ 
રસથી ભરપૂર. તેને પોતાના સ્તેઠથી, વાત્સલ્યથી નહવ- 
શાવે છે. સતી-કેટ્લું મીર નામ છે ? દક્ષરાજની પુત્રીનું 
'નામ પણુ સતી હતું ને! અતે તે જ સતીએ જેણે ર્પાતનું 
અપમાન થતાં પિતા દક્ષના યતમાં પોતાની જાતત બલિ- 


આ 


દાન આપ્યું હતું. તે સતીમાં અને આ સતીમાં ક" ડ્રેર 





ન 





ણાં ચદાન-- 





છે ? ના, ના. યુગ યુગમાં આવી સતીએ આપણે ત્યાં જનમે' 
છે અને આપણાં ધરો, આપણાં આંગણાં, આપણાં મ્રામે!, 
આપણા સમાજને ઉન્ઝજવલ ખબનાવે છે. પોતાના સ્નેઠથીઃ 
અમ જેવા પામરેતે સજીવન કરે છે. તે બેઠે ખેઠો સતીતું' 
મુખ નિહારતોા હતો. 


“ફજ્ું જુઓ છો?” સતીએ પૃષ્યું. 
“તમારં મુખ જજ.” 

“ જેવા જેવું છે ક' ? ” 

“હા.” 

“યું?” 

“ તમારે સ્તેહ, તમાર્‌ુ' વાત્સલ્ય. ” 


“તું તો આવો વાચાળ કાઇ દિવસ ન દહૃતેો ભાણ.. 
આજે આ વાચાળતા કયાંથી પ્રક્ટી? ” 


“મૂગા લેકો પણુ, જીજી, કેઈ કોપ, વખત વાચા 
પામે છે. અને તે તમ જેવી સતીઓના પ્રતાપે. ” 

“ખહુ વખાણું કરશે નહિ ભાઈ. ઠું કેવી ખુ તે તો 
હું જ જાણું છું. 

“હા જીજ. અને તે હું પણુ નાણું ખુ. ” 

“રું ન્નણો છો કહો નેઇએ ? '” 

“ખે નામથી ખોાલાવવાની આવશ્યકતા નથી ૭. 
હું તો નાતો! ભાઇ છું. ” 


ચરા 








“ જલે ભલે, પણુ શં નાણુ! છો તે તો કહો :”' 


“જાઈ દિવસ કહીશ જીજી. આજે નહિઃ ત્યાર 
સાંભળશે ને મારી વાત?” 


“જરૂર. જર્‌રે સાંભળીશ, કેમ નહિ સાંભળુ ભાઇ. '' 
“જજ!” 

સ” 

“ દક્ષરા“જનની પુત્રી સતીની વાત યાદ છે ? ” 
“જહા. કેમ?” 

“ના અમસ્તો જ પૃઠતેો હતો. ” 


“ ના અમસ્તા નથી પૃઠતા. કારણુથી પૃછો છો. 
કદાચ કહેવા માગતા હશે કે કયાં પેલી સતી-પતિને માટે 
મૃત્યુને ભેટ કરવાવાળી અને કયાં આ... ” 


“ હઃ છિઃ જજ. એવું ખોલી મતે પાપમાં નાખશે 
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“ના ખરું જ કહું છું ભાઈ. મારી સરખામણી કરવા 
“જ તમે દક્ષપુત્રીનું નામ લીધું છે. ”” 


“હા જીજી. એ વાત ખરી. હું તમારી સરખામણી 
કરતો હતો ખરી; પણુ આ સતી અને દક્ષપુત્રી સતીમાં 
ને ક૪...... ” 


“રામ શામ-એવું જૂડું'-.. ” 


૧૦૧ 


“સાકાર, જેટી છડ 





“સત્ય કું છું જજ. ન્યાર્થી તમે આ ધરમાં 
આવ્યાં છે ત્યારથી, ન્નણુ આ આખુ' ઘર ફરી ગયું છે. 
તમારા આવવા પહેલાંનું આ ધર નેયું છે અને તમારા 
આવવા પછી પણુ ન્ેયું છે અતે ન્નેઉ' છું. જે સેવા, જે 
શશ્રૂષા... ... ક 


“બહુ થયું, બહુ થયું... મૂ'ગાને પણુ આવી વાચા 
ન પ્રગટા... આવી વાતે કરી મને તમે... '' 


ટીક જીજી, મૂંગો માખુસ હવે મૂંગા બને છે. ” 
અને તેમ કહી તે ચૂપ થ૪ ગયે. 


ર્સેઇઇ તૈયાર થઇ ચૂકી હતી. સતીએ ભાઈ માટે 
ચાળી પીરસી અને ખોલીઃ 


# મૂંગા મંગા જ ખેસી *નએ।. હવે બોલવાને ક'૪ 
કામ નથી. ” 


મૂંગા મૂંગો જ ગોપાલ ખાવા ખેઠે, ત્રિકાણાકાર ઢેબરાં, 
ત્રણુ જાતનાં શાક, રાયતું, હલવો... આ બધું મંગે મોઢે 
પેટમાં નાખવા સિવાય છૂટકો નથી. મંગા મૂંગો તે ખાતે 
અને સતી સ'તોાષથી આ ન્નેતી રહી. 


“ ૪જી. તમારી પાસેથી એક વસ્તુ હું શીખ્યો ખં. ” 
ગાપાલે જમતાં જમતાં કહ્યું. 


ઇર થં 7ને 
શુ? 


'“સ્તેડ એ એક અમૂલ્ય વર; બે 


પ્ક્ઢ્‌ 


ચદા 


“ ભ્રાઇ એ તમે મ્હારી પાસેથી નથી શીખ્યા, એ 
શીખવા કયાંય જવું પડતું નથી. સમસ્ત અહ્માંડ સ્નેહ ઉપર 
અવલ'ખે છે, જવનના અણુઅણુમાં આ સ્નેક-પ્રેમ-જાવ 
જે કહે તે બ્યાપ્ત છે. તે વિના પૃથ્વી સ્થિર રહી ૨8 
જ નહિ.” 








“ આ બધું તમે ક્યાંથી શીખ્યાં જીજી. આ તો 
જાણે વેદવાકય. ”' 


“મે' કહ્યુંતે ભાઇ આ શીખવા ક્યાંય જવું પડતું 
નથી, પ્રતિ જ આ બધું શીખવે છે. જે પ્રમૃતિસ્ય છે. 
જે પ્રકૃતિને ચરણે પોતાનું શિર નમાવે છે તેને પ્રટાતિ આ 
બધું શીખવે છે. ”” 


“કજ. આ ડું ક્રોઈ દિવસ ભૂલીશ નહિ. ” 
“'દાતે ખબર કદાચ ભૂલીય નએ।. ” 


“ ઞવો દુષણ છું દં-્નાહે. ? ” 
“ના એમ નથીઃ પણુ ભૂલવું એ પણુ પ્રેરૂતિની 


એક સાધના છે. પ'ય એકજ છે. આડે અવળે રસ્તે થપ્રને 
પણુ જગત ત્યાં જ જય છે, ભૂલો પણુ થામ છે, ગ'ભીર 
ભૂલે પણુ થાય છે; પણુ તે અનિવાય હોય છે ત્યારે જ 
યાય છે: પણુ ભૂલે કરવા પછી પણુ, પ્રફતિ તેને પોતાના 
પરમ લદ્દયે ખે'ચી નનય છે. ”' 


ગોપાલ સતીના આ વાક્યો સુગ્ધ ચળ સાંભળતો 
રહો. આ વાકચો।ાને અર્થ તે સમન્ન્યો હશે કે કેમ-તે પણુ 


૧૦૩ 





“પરદા 


તે નિર્ણુય કરી શકયો! નહિ. પરુ એમાં એવી તે શક્તિ 
છતી. આ વાક્યોમાં એવું તો જાદુ હતું 'ે તે મુગ્ધની જેમ 
જજના મુખ સાથે ન્નેતો રેલો. 





“આ ટેબરું એમનું એમ થાળીમાં પડયું છે. કયારે 
ખાવું છે, ” 


“ઝએહ | અને તેણું ખાવામાં ચિત્ત પરેચું. 


જ્યારે ઘર્‌ તરફ ચાલવા લાગ્યો! ત્યારે તેનું હૃદય 
અત્ય'ત પ્રફાલ્લિત હતું; તેના હદયતેો ભાર જાણે હલકે 
થયે હોય તેમ તેતે લાગતું હતું. પ્રકૃતિ આખી ન્નણે 
આનંદથી ઝૂલતી હોય તેમ તેને લાગ્યું. બહાર આવતાં, 
ખર ખર, ખર ખર, કરતાં પીપળાનાં પાન ન્નણે તાલ ૬૫ 
આનંદથી નાચતાં હેય એમ તેને લાગ્યું. તીચે કાળા ગ'ભીર 
ઊનડ નદીતે। પ્રવાહ પણુ ન્નણુ શાંતિથી વહેતો હોય તેમ 
તેને લાગ્યું. 


ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે પડિત ગન્નનન પોતાના જૂના 
અને નણીતા સ્વરમાં કથા સ'ભળાવવામાં મશગૂલ હતા. 
જે કહેવાય છે તે પેલે વણિક-વાર'વાર પશ્ચાત્તાપ કરવા લાગ્યે। 
કરે-જે કહેવાય છે તે તેણુ સત્યનારાયણુદેવની પૂક્ન કરી નથી 
જે કહેવાય છે તે તેથી તેના ઉપર્‌ આ કોપ થયે! છે... 
તિ શ્રી સત્યનારાયણુ...... અધ્યાય સમાપ્ત... અને કથા 
સંપૂર્ણું થતાં “અસ્યુલ જેશાયે' ગાવામાં આવ્યું ત્યારે 
પ'ડિતજનું આખુ રારીર ડેોલતું દતું. 


૧૦૪ 


“દા 





પ્રસાદ લીધા પછી ખધા લેક વિખરાઇ ગયા-અને 
મોડી રાતે ન્યારે ગોપાલ સુવા માટે જતો હતે ત્યારે 
એકાએક તેને તાવમાં ઘેરાયેલી ચ'દા યાદ આવી. તેની ગે!દ- 
ડીની પથારી પાસે જઈ, માથા ઉપર્‌ હાથ મંકી ન્નેયું તો 
તાવ એછા હતો અતે ચ'દા ધસધસાટ ઊ'ધતી હતી. 


ક'ધતાં ઊ'ધતાં આજે તેણે સતીને પ્રણામ કર્યા અને 
તેનો જ વિચાર કરતો તે ઊ'ધી ગયે. 


૧૦૫ 


ચંદાને સાવ ઠીક ચ૪ઇગયું છે. મુખ ઉપરની ફિક્ાસ- 
ઊડ્ડી ગઇ છે અને લાલી દોડવા લાગી છે. છેલ્લા દસ પ૨ 
દિવસમાં તો તે પહેલાનાં જેવી જ સ્વસ્થ થઇ ગઇ છે, 
પહેલાં કરતાં પણુ વધારે કામમાં પરેોવાયેલી રહે છે. સવા- 
રમાં ચાર? વાગે ઊઠી ધર્ર ધર્ર ધટી ફ્રેરવે છે અને ગોપાલ 
પોતાની પથારીમાં પડયો ધટીના મધુર અવાજને સાંભળે 
છે. ધટીનું સંગીત પણુ અતેરું હોય છે. મળસ્કે, પયારીમાં 
પડે પડે સાંભળવાની મઝા જેને અનુભવ હોય તેજ સમજી 
ફહ્ાકે છે. તેમાં વળી ચ'દાના મુખમાંથી નીકળનું તેનુંજ અલે.- 
કિક “આં આં”નું સગીત ધટીના સ'ગીત સાથે ભળી જઈ 


૧૦૬ 





ચ્હા 





એવું વિચિત્ર વાતાવરણુ પેદા કરે છે કે ગોપાલને પથારી 
છોડવાનું મન ચતું નથી. કયાંય સુધી તે સંગીતને સાંભળ્યા. 
કરે છે. 


અને ચ'દા ?ચ'દાનેઆ ખીમારી પછી એક અનેરી. 
વસ્તુ પ્રાપ્ત થઈ છે અને તે છે ગોપાલની મૂ'ગી સહાતુ- 
ભૂતિ ગોપાલ પોતાને સ્તેહુ કે સહાનુભૂત્તિ બતાડતો નથી, 
ઠ૭તાં ચદા સમજે છે, ઊ'ડે, ઊડે કયાંક પણુ ગોપાલના 
હદયમાં તેને માટે સ્થાન છે. તે નનણુવા, તે પ્રાપ્ત કરવા 
તે મથતી નથી. તે છે તેટલું નનણીનેજ તે આનંદે છે. 
ગોપાલની ચોપડીઓ ગોઠવવામાં, તેની ઓરડી સાફસુફ 
કરવામાં તેતું પ્રત્યેક કાર્ય કરવામાં તેને મઝા પડે છે. પહે- 
લાંતી જેમ તે પોતાને સ્નેઠ પ્રર્દશેત કરવાની ઈચ્છા પણુ 
રાખતી નથી. આ નાનાં નાનાં કામ કરવામાંજ તેને મઝા 
પડે છ. 


રાધે બાબુનું જવન ઊધવામાં, ખાવામાં, હુક્કો ગડ- 
ગડાવવામાં અને દુનિયાનું બધું ડહાપણુ પોતાના ખે ડેળામાં 
ભર્યું છે તે દાખવવામાં શ્વાંતપણુ વહે છે. ભાભી તેવા 
સ્નેહથી ગોપાલને ચાહે છે. રાત્રે સૂતાં પહેલાં ગોપાલ ભાભી 
પાસે આવી અનેક વાતો કરે છે, અને ભાભી તેની વાતોથી 
સ'તોષ પામે છે. મિશ્રાણીજનું જીવન-કાબરી બિલાડી સાથે. 
યુદ્ધ કરેવામાં-તેમ ગાળે દેવામાં, અને યુક્તિ પ્રયુઃક્તએ। વડે 
તેને શ્વિક્ષા કરવામાં પસાર થાય છે. એકજ જવ અશાંત. 
રૃખાય છે. તે છે માતાજી. આવડે મેટા સ'સાર ચાલે છે 
તે માતાની આવડતથી તેમણું બચાવી રાખેલા ધૈસાયી. 


૧૦૬ 





ભાદા 





પ'દરથી વીસ રૂપિયાની આવકમાં ધર ચાલે તેમ નથી. આ 
ધરતી ત્દ્ધિ સિદ્ધિ અવલ'એે છે માતા પાસે પડેલા પૈસામાંથી 
પણુ આમ કટલા દહાડા ચાલરે ? રાધે ભણ્યો નહિ-અક્ક- 
લને અને તેતે બાર ગાઉનું છેટું છે; આ ગૃડ સસાર 
વિશાળ છે, ડગલે ને પગલે પૈસા ખર્ચાય છે; આ વધુ 
કેમ નભરેો ? 


પૂશ્ન ફરતાં કરતાં, નેત્ર ખંધ કરી ભગવાનની આરા- 
જના કરતાં કરતાં પણુ માતાજનું ધ્યાન તૂરી #નય છે અતે 
અનેક વિચારે। તેમના મનને વિહ્વળ બનાવી દે છે. ધીરે ધીરે 
સગ્રહ કરી રાખેલી સ'પત્તિ ખૂટતી ન્ય છે. છેલ્લા ચાર 
વર્ષોમાં રોકડનાણું બધુ' પૂરુ થઇ ગયું છે. બસે! ત્રણુસે। 
રૂપિયા સિવાય હવે ધરમાં ક'ઇ નથી. ઘરેણાં વેચવાનો પણુ 
વખત આવશે ? હરિ. હરિ.. માતા બોલે છે... તેમને પોતાના 
મૃત પતિ સાંભરે છે. તેમના જમાનામાં જહેજલાલી ઠુતી 
ચાર ચાર નોકરે ખડે પગે રહેતા હતા. ગામના મોટ 
“વકીલ ધરમાં પૈસાની રેલમ છેલ, ગામમાં આબર્‌...અને 
આજે ? આજે પતિના જવા સાથેજ નાણું બધું ચાલ્યું 
ગૂયું છે...ઉમર્‌ હતી એટલે તે ગયા...પણુ તેમના મયા 
યહેલાં પોતે જવા ભાગ્યશ્ચાળી ન થયાં...એવાં તો શ્ર 
પાપ કયો હશે ? તેમની સાથેજ દેઠ વિસર્જન થયે! હોત 
"તો કેટલું સારુ ? 


અને પછી તેમની આંખોમાંથી દડ દડ અખ્ન વહીને 
સાડી ઉપર પડે છે. અને ન્યારે ખબર પડે છે કે પૂન્ન 
કરતાં કરતાં આ વિચારો આવ્યા કે યારે તેએ વધુ વ્યાકુળ 


૧૦૯૮ 








ચદા 
ચાય છે અને પ્રાર્થના કરે છે “પ્રભુ ! પ્રભુ !! આવું ! તારી 
પ્રાથના કરતી વખતે આવા વિચારે શા માટે?' 


આવા નિર્બળ વિચારો શામાટે જગત આખાનું વું 
પાલન કરે છે. કીડી અને કુ'જર બધાયને તું ખવડાવે છે 
તો પછી આ નાનાશા ધરતી-ફકુડુંબની મારે ચતા શામાટે £ 
ચિંતા કરવાવાળો તું ખેઠો છે પછી થિતા શાની. હરે. 
હરિ...આ નિર્બળ મન તો! જુએ અને પછી પોતાનેજ 
પોતાના નિર્બળ મન માટે હસવું આવે છે. વાહરે નિર્બળ 
મન વાહ! 


તેમનું મન પ્રભુતી આરતી ઉતારવામાં પરેવાય છે 
અને પછી ચિત્ત શાંત થતાં મુખખ ઉપર પ્રફુક્ષતા છવાઈ 
કળય છે. 


પૂ”્નમાંથી ઊઠી આચમન લે છે ત્યાં તો! સામે પુત્ર 
વધૂ આવીને ખોલે છેઃ 


“ માતાજી, મિશ્રાણી કહે છે કે ધી મગાવવું પડશે. 
“ ગોપાલને કહે કે એક રૂપિયાનું ધી લઇ આવે. ' 
“ ભલે. ' 

“ને માજી ! ધઉં પણુ થઈ રહ્યા છે. ' 

“ત્તે પણુ મંગાવી લ્યો. ” 

“ અને માજી, તેલ ચાર દિવસથી વધુ નહિ. ચાલે. ” 


“ આટલું બધુ' તેલ કેમ ઉપડી ગયુ. 


૧૦૯ 





ચદ્દ્‌ 


ડી 





“ માજ. ધરમાં રજ ને રોજ નાસ્તામાં અને ખાવામાં 
“નવી નવી વાનીએ। ...”” 


“ ભલે. લક ! પછી વહ તરફ ફરીને ખોવ્યાં ! વહુ.” 
“હ મા 22 ર 

“તેલ પાંચસેર મંમાવી લેજે, ”' 

ડિ પ'મુ.ન 

હહ સુ નુ 22 

“મ્ડારી પાસે...રૂપિયા. ” 


“ રૂપિયાની ચિતા શામાટે કરે છે મા ? લે...” અને 
"પછી તેએ પાંચ રૂપિયા કાઢીને આપે છે. 


શું આજથીજ પ્રભુએ પરીક્ષા લેવાનું શ્રરૂ કરી દીધુ' 
"છે? માતા વિચારવા લાગી. 


આમ દિવસે! નિર્ગમન થાય છે, તે દિવસે સાંજના 
"માતા પૂક્નમાં ખેયાં હતાં. તુલસીના કયારા પાસે ધીને દીવો 
ટમ ટમ ખળતો હતો અને તેએ એક ગાયન મ'દ સ્વરે 
ગાતાં ઘુતાં એકાએક ધરમાં આવી ર્‌ાપૅબાબુમોે ખૃમ પાડો. 

૬ મા 72 

“જશુ છે???” માતાએ પૃછ્યુ. 

“ તાર જે. ” 


“જાતે! છે?” 


૧૧૬૦ 





ચંદા 





“સુધીર ખબાષથુની વહુ સખત માંદા છે તમને 
ઓલાવે છે. ” રા 


“હુ” માતાએ જવાબ આપ્યા, અને નેત્ર બંધ કરી 
"પાછા પ્રાર્થના કરવા લાગ્યાં. 


રાધે બાભુ ખે ક્ષણુ માતાના મુખ વિસ્ફરિત નેત્રે 
નેતા રહયા. તેમને થતું હતું કે તાર આવ્યો છે કહી તેમણે 
એક મહાન કાર્ય કર્યું હતું, પણુ આ બાજુ આ મહાન 
કાયની પ્રશ.સા ન થતાં અવહેલના ચાય છે-એ ન્નણી 
તેમને જરા માડું' લાગ્યુ. માથુ' ખજવાળતા તે ઊભા રહ્યા. 
પત્ની તેમની વહારે ધાયાં. 


“ઊભા છો શું ( જાએ! પેલી ચદા હુક્કો લઈ ઊભી 
જે પૂન્ન કરે છે તે ન્નેતા નથી ? ”” 


ણક 


“ હો. હો...બરેબર છે ” કહી પતિ બીશ્ન ધર તરફ 
ચાલતા થયા. 


પૂજ્ન વિધિ સમાપ્ત કરી, માતા ન્યારે સામેના ધરમાં 
આવ્યાં ત્યારે પોતાની પ્રિય પાટ ઉપર અંદરના ઓરડામાં 
એઠા ખેઠા શાધેબાખ્ઠુ, ડોળા ફાડી, આકાશ ભણી જેતા હક્કો 
ગગડાવતા હતા અને મુખના ધુમાડા આકાશ તરફ ગતિમાન 
કરવામાં પ્રદૃત્ત હતા. દુનિયામાં આ ધુમાડા ઉડાડવા સિવાય 
બીજુ કોઈ પણુ મોટું કામ નથી એમ તેમને મુખ ભાવ 
કહેતો! હેતે. 


અંદર આવી માતા ખોલ્યાં. 
“ રાધે ! ”” 


૧૧૧ 


ચદા 








 ઇ* એ...એ--જી. ” તળ્દા ભ'ગ થતાં, ટટાર ખેસી 
પુત્રે કહું. ર 
“કાલે સાંજના ગાડી જય છે ને ? ” 
“ ૪ હાજી.” 


“ત્તા કાલે જ ઉપડી જવું યોગ્ય છે. તું છુટ્ટી 
લઇ લેજે. ” 


“ પણુ ૨”ન...' 


“ રનત ? રન્‍્ન મળશે. ”' 


કૃ મુહર્ત વિ 9૭ 
“હા, મુટ્ર્તની વાત ખરી. ચદા ” તેએએ ખૂમ 
પાડી. ન્યારે ચ'દા ત્યાં આવી ત્યારે માતાએ તેને 


સમજવી કહ્યું “ પંડિતજીને ધેર નન, અતે કહે માતાજી 
ખોલાવે છે. ” 


“ ભલે ” કટાણું મુખ કરી તે ચાલતી થઇ. 


પ'ડિતજને ધેર ચદ ભાગ્યે જ જતી. ત્યાં જવું તેને 
ગમતું નહિ. પ'ડિત ગળનતી સ્થૂલ કાયા, તેમના હાવભાવ. 
તેમના હાથના ચાળા અને ખે આંખોમાંથી નીકળતી તેમની 
ભક્ષણુ કરી નાખશે એવી દષ્િ, ચ'દા સહન કરી શકતી 
નઠિ હતાં આજે, સ'ષ્યા વખતે તેને ત્યાં જવું પડે છે. 
છૂટકો નથી. તેના નાના શ્વા મગજમાં અતેક વિચાર ઊડીને 
ડામવા લાગ્યા. રાધિકાજના મ'દિર્તે વટાવી, ડાખી ખાજુતી 


૧૧૨. 





ચદા 
ગલીમાં વળી, ન્ન્યારે તે પીપળા નીચે, ટેકરા ઉપર આવી 
લાગી ત્યારે, દૂર પેલા સેરતીના મેદાનની પેલે પાર ચૂર્ય- 
નારાયણુ ડૂંબવાની તેયારીમાં હતે. ઊ”નડ નદીનાં પાણી 
લાલ અને 'કેસરિયા ૨ગનાં થઈ ગયાં હતાં. પીપળાનાં પાન 
ખર ખર અવાજ કરતાં ડોલતાં હતાં. નીચે પૂલ ઉપર 
કરાઇ પણુ દેખાતું ન હતું. 





જ્યારે પ'ડિત ગ“નનનના ઘરમાં તે દાખલ થઇ ત્યારે 
આંગણામાં ખેઠા, ઉધાડે ડીલે પંડિત ગશ્નનન સ'ધ્યા કર્‌- 
વામાં મશગૂલ હતા. પ'ડિત ગનજનનન દતા અત્ય'ત ધ્િ'ષ્ઠ 
જવ. ત્રિકાળ સ'ષ્યા કરતા અને ભગવાન રીસાઈ ન ન્નય 
તે માટે અત્યત કાળ% રાખતા. સતો આ વખતે પાડોશમાં 
કુ'૪ કામ પ્રર્સગે ગઈ હતી. ગૂગીને અ'દ૨ આવેલી ન્નેઈ 
તેમણે નેત્રો ખોલ્યાં અને હસીને વધાઃ 


“જહુ. હ. આવો આવે ખેસે. '' 


પણુ ગૂ:ગી જડની જેમ ત્યાં જ ઊભી રહી. પડિત- 
જએ પોતાની સ'ષ્યા વિધિ ઉતાવળે પતાવવા પ્રયાસ કરતાં 
*કલે[કોને ઉતાવળે ઉતાવળે ગાઈ નાખવાનું શરૂ કર્યું-છેવટે 
'છીષ્ળ વજ ઝનટ્‌ર' ખોલી-ભગવાનને નમી નમીને 
પ્રણામ કરી, ગાલ ઉપર ઉપરા ઉપરી પાંચ છ થપાટ 
લગાવી ખોલ્યા ર 


“માફ કરજે મારા બાપ. અમે તો માનવી ભૂલથી 
ભરેલા. ” 


અને પછી ઊભ્લા થઈ ગૂ'ગી પાસે આવી ખોલ્યા. 


૧૧૩ 


ચહ 








“હુ'...હ'...કેમ આવ્યાં ? આજે તો કઈ બ્રણા દિવસે 
દર્શન દીધાં ? ” 

ચ'દોએ પોતાતી ભાષામાં સમન્નવવાતે। પ્રયાસ કર્યો. 
“ખેોલાવે છે. માતાજ-ચે।પડી-થોથુ' પ'ચાંગ-હા. તેને લઈ. 
તમને ખોલાવે છે. ” 

પડડેતજી ગૂ'ગીની ભાષા સારી પેઠે સમજતા હતા, 


૭તાં આજે ન સમજવાતેો ડોળ કરતા પાસે આવી, તેને! 
જ્ઠાથ પોતાના હાથમાં લઈ પૂષ્વા લાગ્યા. 


(ર૨ શું કહું ? ૩7 

“ આં...આં...ત્યાં ” હાથથી ધરની દિશા બતાવી 
તે ખોલી. 

વધુ નિકટ આવી તેના બન્ને હાથ પકડી ખોલ્યા. 
“ આરે ટાણું? કેમ કઈ ખાસ કામ છે ? વાહે તું તો બહુ 
૬1હી. વાહ... તબિયત તે! સરસ... '” અતે ચ'દા પોતાના 
બન્ને હાથ છોડાવવાને! પ્રયાસ કરે તે પહેલાં તેને પોતાની 
પાસે ખે'ચી... ત્યાંજ પત્તીનો અવાજ સ'ભળાતાં, તેને 
છોડી દર્છ ખોલ્યા : 

“ એહ... ભલે ભલે આ આવ્યે...કહે જે આવું 
દું” અતે પછી પત્ની તરફ વળી ખોલ્યાઃ 


“ એને... એને રાધેબાખુને ત્યાં ખાલાવે છે. હમણાં 
જ આવું છું હે ” તેમ કદી શરીર ઉપર બ'ડી પહેરવા લાગ્યા. 


ગૂ'ગીના ગાલ ઉપરથી લોહી શડી ગજું હહું. સતો 


૧૧૪ 





ચદા 





અ'દર ગઈ. એક શખ્દ ખોલી નહિ. ગ્યાસતેલતી નાતી ચીમની 
“દીવી પ્રગટાવી બહાર આવી ખોલી: 


“ખેસતે ઊભી છે કેમ ચ'દા? ઠીક છે ને? ” પછી 
અજવાળામાં તેને ફિક્કો ચહેરો ન્નેઈ ખોલીઃ 4 

“કમ ઢજ ઠીક નથી? ગે!પાલ તો કહેતો હતો હવે 
'સાવ ઠીક છે. ” 


ચ'દાએ હસવાને વ્યર્થ પ્રયાસ કર્યો, પછી એકાએક 
શું વિચાર આવ્યો એટલે સતીના ચરણોમાં પ્રણામ કરી 
ત્યાંથી ચાલવા લાગી. 


સતીને પગ ચ'દાના આ વ્યવહારથી આશ્ચર્ય થયું. 
આમ એકાએક ચરણેમાં પડવાનું કારેણુ સું ( અને ત્યાર 
પછી ન્નણે કેમ પોતાના મનની વ્યથા દબાવતી હોય--નણે 
કમ પકડાઇ જવાની ભીતિ હોય તેમ તે ત્યાંથી મોઢુ ફેરવી 
ચાલી નીકળી હતી. 


સતીને પેલી રાત યાદ આવી ત્ત્યારે પતિએ “ડાકણુ 
ડાકણુ ” કહીને ધરમાં પ્રવેશ ક્યે હતો અતે સ્નાન કર્યું હતું. 
આજે એવું જ કઇક ૬શ્ય તેમની આંખે મળ્યું હતું-પણુ તે 
ભ્રમગુ। હશે તેમજ માનવાને! તેણે પ્રયાસ કર્યો. 


જતી વખતે પતિએ ફરીથી કહ્યું. “હ-ડ'-હ'. ્નઉં છું 
'ઉમણાં જ આવું છું. સમજને. હ હ-ડ'...” તો પણુ પત્તીએ 
કઇક જવાબ ન આપ્યો, નનણેુ કે ક'ઈજ બન્યું નથી. 

પ'ડઝિતિ ગ્નનન માતાજી પાસે આવી પ્રણામ 
કરી ખોલ્યાઃ 


૧૫૫ 





ચદ 





“હુ-હ. માતાજી, ખોલે. આવે વખતે યાદ કર્યો. ક'ઈ 
ખાસ કામ છે?” 


“હા પ'ડિતજી. કાલે સારું મુઠ્ઠતત છે તે ? સાંજની: 
ગાડીમાં જવા વિચાર છે. ”” 


“ હાં. હાં. હુમણાં જ નનેઈ દ૩' ”'' અતે તેમ કડીને 
તેમણું પચાંગ ખોલી ગણુત્રી કડી કહ્યું. “ હા માજી. ધણુંજ' 
સારું સુઠૂત છે. ખે વાગ્યા સુધીમાં વરમાંથી નીકળી જતું. 
પૃછી મુહ્ત સારુ' નથી. '' 

“ ભલે. ” 

“ ખીજ ક'ઈ? ?' 

“ ના. પધારે. ” 

“ ગોપાલ કયાં છે ?”' પ'ડિતજીએ ચ'દાને ન્નેઈ,. 


જ 79 


પ્રશ્ન કયો. “ તે તો બહાર ફરવા ગયે! લાગે છે. 


“* હજી ફરવાનું મૂક્યું નથી. એ છોકરાથી તોબા. 
મુળને કલ'ક ન લગાડે તે સારું. હું તો તેનાથી, હરિ હરિ.” 


“ ના હવે તે સુધરી ગયે! છે. ” 
“ એ તો દેખાય. કચારે તેનું...” 


યાં જ ગોપાલ આવી ચઢયે।. 
““દમરે ગોપાલ !” 

“ ઝોપાલે પ'ડિતજી તરફ ન્નેયું. 
“"દમ ચાલે છે ભણતર. ”' 


૧૧૬ 


પદા 








ક.” 


“હા ભાઇ! ઉપકાર કોઈ દિવસ ભૂલતો નહિ. 
માતાજીના જ પુણ્ય પ્રતાપ છે કે અહીં રહો લહેરથી...” 


આ સાંભળ્યા વગર જ ગોપાલ પોતાના કામે 
ગચાલતે! થયે. 


અને યારપછી માતાજીને પ્રણામ કરી પંડિતજી બર 
તરફ ચાલતા ચયા. 


ઠ'ડીમાં, સખત પવનમાં ધ્રૂજતી શ૬ૃક્ષલતાની જેમ 
હેજી પણુ ચદા ધ્રૂજતી હતી. આમ ધ્રૂજવાનું કારણુ પણુ તે 
'સમજી શકી નહિ, કોઈ દિવસ તે આમ પ્રૂજતી નથી. પહેલાં 
પણુ આવા અનુભવે।, માતા જીવતી હતી થારૅ થયેલા; 
“ત્યારે તો તે આમ વ્યાકુળ બનતી નહિ. આજે આખુ હૃદય 
'મ વલે।વાય છે ? 

જ્યારે પ'ડિત ગશ્નનની સ્થૂલ કાયા ધરમાંથી અરશ્ય 
થઇ ત્યારે ગૂંગીએ શ્વાસ હેડે મૂકયો અને એક ખૂણામાં 
બેસી હદય ઉપર હાથ મૂકી તે મૂ'ગી મૂંમી એસી રહી. ધણા 
વખત પછી ન્યારે તેતે સ્વસ્થતા પ્રાપ્ત થઇ ત્યારે તે 
પોતાના કામે ઝટપ2 વળગી ગઇ. 

ઘેર જઈ, ભોજન કરી પરડેતજએ પત્તીતે કહ્યું: “હે' 
.હૈ'...હુમણાં આવું છું હ. ” 

પત્નીએ કામથી પરવારી પતિતી પથારી કરી અને 
'પોતાની પથારી લીમડા નીચે ચોકમાં જ કરી. પતિ સવા 
-આવ્યા ત્મારે દાતણ વગેરે મૃકી જ્યારે પત્ની સૂવા જતી 


૧૧૭ 


ચ્યા 








હતી ત્યારે પતિએ તેતો હાથ પકડી કહું: “ હ'...હ'....... 
બહાર જ સૂવું છે ? '' 


છા.” પત્નીએ અત્ય'ત સ્વસ્થતાથી કહ્યું. 

“' ખેસને ? ?” 

“ સ્રએઓ. મોડુ' થાય છે. ”' 

“હુ. છે...હું તો ધણે પાપી છું. એટલેજ...'' 
“પાપ અને પુણ્ય-બધું મનનું છે. ' 


“હ ,ઉ....તું તો તત્વવેત્તા છે નહિ. હું તો... 
પાપં?૪ ૪... ? 


પત્નીને પંતિતી આ વાતચીતથી આશ્ર્ય થયું. તે 
સમજી આજે સ'ષ્યાના બનાવને આ માફી સાથે કઈ 
પણુ સબધ હોય તે! આશ્ચર્ય નાહ. ૭તાં કનણે કઝ જ ન 
બન્યું હોય, કઇ જ દષ્ટિએ ન પડયું હોય તેમ વર્તતી 
બોલી. 


“સઇ કએ હ. દૈ પણ 3થી જઈશ ” અતે પછી 
તે પોતાની પયારી તરફ ચાલતી થઇ. 


'ડડીના દિવસે! ચાલ્યા ગયા હતા. હવે ગરમી પડવા 
લાગી હતી; જે કે બહાર સવા જેટલી ગરમી હજી નથી. 
પડતી; ૭તાં સતીને તો લીમડા નીચે આંગણામાં જ સુવાની 
મઝા પડે છે. પથારીમાં પડી પડી તે લીમડાના પત્તાનું મદ 
સ્વન ન્નેતી રહી. પત્તાએ વચમાંથી થોડાક તારલા પણુ દેખા 
દેતા હતા અતે પથારીમાં પડી પડી તે સ'ધ્યાની ઘટના 


૧૧૮ 


ચદા 








ઉપર વિચાર કરવા લાગી. પેલી રાત્રિએ પણુ ડાકણુ ડાકણુ 
કરી અંદર આવેલા પતિ અને આજે માટી માગતા પતિ બન્ને 
વચ્ચે અદ્ભુત સામ્ય હતું એમ તેતે લાગ્યું. પણુ તેથી તેને 
શું? તેમને ફાવે તેમ તે કરે એમાં તેને શું ? પાતિ તરીકે 
તેણે પ'ડિતજને પોતાના શરીર સાથે કોઈ પણુ છૂટ લેવા 
દીધી નથી. પછી તે ગમે તેમ વર્તે તેમાં તેને ચું ? 


પણુ આ બાજુ પડિતજની મતેોદશા ન્યારી હતી. 
તે ધારતા હતા પત્તી તેને ઠપકો આપશે. ધરમાં કજિયો 
કરશે, પોતાના વાળ ખેચી, જમીન ઉપર માથુ પઢકી 
રડારોળ કરી આખા ગામને ભેગું કરી પોતાના ગુણુગાન 
કરશે. જ્યારે આવું કછ પણુ થયું નહિ યારે પડિતજનું 
મન પત્ની તરફ એક પૂજ્ય ભાવથી ભરી ગયું. તે વિચારવા 
લાગ્યા કેટલી ભલી અતે ભોળી છે બિચારી. તેને પોતાની 
ખીજીવારતી પત્ની યાદ આવી. આવોાજ એક પ્રસંગ યાદ 
આવ્યે. શાધુની મા કામ પ્રસગે ધરમાં આવેલી અને તેમણે 
આવું જ ક'ઇ મહાકાર્ય કયુ હતું. પત્તીને આવી શ'કા પડતાંજ 
તેણુ ચડિકાનું સ્વરૂપ ધારણુ કયું હતું અને ફાળિયા આખાને 
ભેગુ કર્યું હતું...એ પ્રસઃ:ગ સાંભળતાં જ પડિતજીના દેહે 
 _કુ'પ અનુભવ્યો, અને પછી ખોલ્યા “ શ'ભો ! શભો કેવું 
વિચિત્ર મેન છે આ ? આ વયેૃ& અવસ્થાએ પહોંચ્યો 
છતાં મનડુ' મરાતું નથી. આ વાસના હેડી ખેસતી જ નથી. 
શભોા, રા'ભોા-જે કરે તે "ખરી. ” 


અને પછી પડખું ફેરવી, મનમાં પત્તીને પ્રણામ કરી 
તેએ ધસઘસાટ ઊંધવા લાગ્યા. 


૧૧૯ 


ચદા 


પણુ પત્નીને મોડી રાત સુધી ઊ'ધ આવી નહિ. 
અનેક વિચારમાં તેનું મન ડોલવા લાગ્યું. આ પ્રસગને 
મનમાંથી કાઢી નાખવા તેણે પ્રયાસ કર્યો. વારવાર 
ગૂ'ગીનોા અને ગોપાલને! ચણેરે તેમની આંખો સામે આવતે 
અતે ન્નણે થતું-કવી સારી નડી છે ?! ન્ન્યારે તેને ઊ'ધ 
આવવા લાગી યારે મધરાતથી વધુ રાત વીતી ચૂકી હતી. 








ખીજે દિવસે માતા, પુત્રને લઈ ચાલતાં થયાં. ધર 
આખુ' સૂનું સ્રનું લાગવા લાગ્યું. કાબરી બિલાડીને! ઉપદ્રવ 
પણુ ન્નણું આજે એકાગેક શાંત થઇ ગયો હોય તેમ 
મિશ્રાણીજી ખપોરતે વખતે રસે।!ડામાંજ આડાં પડયાં પડયાં 
ઊ'ધવાને। પ્રયાસ ફરવા લાગ્યાં, અને બિલાડીને ગાળે! દેવાનું 
ભૂલી ગયાં. દૂર્‌ ખૂણામાં પડેલી કાબરી પણુ આજે ન્નણે 
ઉદાસ હેય તેમ પોતાના નખ સાફ કરતી રહી પણુ ખાધ 
પદાર્થ તરફ ધસી નઠિ. ભાભીને આજે કઈજ કામ 
સૂઝતું નથી. ગોપાલ શાળામાં ગયેોર્ડછે. ધરમાં કામ નથી 
તેથી તેઓ પણુ ઊ'ધવાનેા ડૅળ કરી આડાં પડયાં. 


માત્ર ચદા જ કામમાં મસ્ત દેખાતી હતી. તેના મનના 
લ્રાવ કોણુ જ્નજી શકે ? પોતાની ઈચ્છા ન્કક્ત કરવા, 
પોતાના મનની લાગણી જમાવવા પશ્વરે તેને વાચા જ કયાં 
આપી હતી? પણુ તે આજે વધારે વેગથી ઠામ ધસતી 
હતી, અને ઠોમના ધસવાના અવાજમાં “આં આં આં '' 
કરેતો તેના અવાજ ન્નણે ગૂ'ગળાઇ જતે હતે. 


ર૦ 


ક 


ખ્‌પતાજછતે ગયે એક માસથી વધુ વીતી ગયો છે. 
સખત ગરમી પડવા લાગી છે, બપેોરને વખતે લૂ વરસે છે. 
ધરમાંથી બહાર પગ મૂકવાનું મન થતું નથી. આખી ધરતી 
તવાની જેમ તપે છે. આંબાએમાં કાચી કરીએ લાગી છે, 
નદીનું પાણી થોડુ ક્ષીણુ થયું છે, તેને! પ્રવાહ વધારે ગંભીર 
ખન્યે છે. 

ગોાપાલનું મન અપોરને વખતે આંબાવાડિયામાં %% 
કરીએ તોડવા તલસે છે. ફરીથી તેનું મન અસ્વસ્થ બન્યું 
છે, આ જવન ક'ટાળામય લાગે છે. કયાંય દૂર દૂર્‌ નાસી 


૧૧૧ 


ન, 
| 


ચરા 








જવા ચાહે છે; પણુ ભાભી યાદ આવતાં જ તે બધા વિચારે 
ધકેલી મૂકે છે અને પોતાના કામે લાગી નય છે. 


માતાજના ત્રણુ કાગળા આવ્યા છે. હજી દેરાણીને 
ઠીક નથી. હજી આવતા વાર લાગશે. માતાને મૂકી આવી 
રાધેબાખુ પાછા હુક્કો ગડગડાવવાના કાર્યમાં પરેવાઇ 
ગયા છે. અતે માતા નથી એટલે મિશ્રાણીજી તથા પત્ની 
ઉપર હુમ ચલાવી નવી નવી વાનતીએ ખાવામાં પોતાની 
ખધી શક્તિ ખરચે છે. પત્તી ન્યારે કહે છે કે “જરા 
સ'ભાળીને ચાલો” ત્યારે જવાબ આપે છેઃ “તું શું સમજે ? 
માએ કાઈ દિવસ ખાવા પીવામાં આનાકાતી નથો કરી 
ત્યારે તું શા માટે કરે છે ??' અતે આમ તેમના દિવસે! 
નિર્ગમન થાય છે. 


તે દિવસે સખત ગરમી પડતી હતી. પૃથ્વીના પેટા- 
ળમાંથી જ્વાળાએ। નીકળી ચારૅકેર ફેલાઇ વિશ્વને ભસ્મસાત્‌ 
કરવા પ્રયત્ન કરતી હતી. કોઈ કોઈ વાર પવન સામે 
વ'રોળિયાએ ચઢી આવતા હતા. સંધ્યા થતાં થતાં તે 
આકાશમાં વાદળાં ચદ્ટી આવ્યાં, આખી પૃથ્વી નરણે 
વાદળાના આગમનથી ખુશ થઈ ગઇ હતી. આંબાના વન- 
માંથી માોરલાએ। ગાજવા લાગ્યા અને આખા ગામતે કહેવા 
લાગ્યા “ આવ્યા છે મેધર્‌ા'્ન આવ્યા છે. ખૂબ વરસશે અને 
પૃથ્વીને સાંત કરરો.”” 


શાળામાં વિધાર્થીએ આકાશમાં વાદળાંનાં ગડગડાટ 
સાંભળી ઉન્મુખ્ષ કહે આકાશ્ષ ભણી ન્ેવા લાગ્યા. માસ્તરે! 


૧૨૨ 








યદા 


જણે પ્રફાતેના આ સુંદર્‌ દશ્યો જેવામાં મશગૂલ બન્યા. 
ભણુવાનું એકબાજુ રહો ગયું. 


ગોપાલ અનિમેષ દૃણ્રિએ આકાશનું આ પરિવર્તન 
નિહાળી ૨જ્યો. કયાં સર્યતેો! પ્રખર તાપ-અને તેતી જ્વાળાઓ, 
અને કયાં આ વાદળાંઓનેો સમૂહ, આખી પૃથ્વીને શ્યામલ 
બનાવતા. ધન ગર્જના કેવો સુંદર લાગતી હતી? અને 
મોર્લાગ્મોતે કેકારવ મેધતે નીચે ઝૂઝી પડવા ન્નણે આવાહન 
કરેતો હતો. 


ફોરાં પડવા લાગ્યાં. શાળા બ'ધ પડી. ધર વાગતાં 
ન વાગતાં તો આકાશમાંથી મોટા ફોરાં પડવા લાગ્યાં અને 
જોત નેતાં તો મુશળધાર પાણી પડવા લાગ્યું. 


શાળા ૪ટતાંજ બધા વિદ્યાર્થીએ ધર તરફ દોડવા 
લાગ્યા. પણ ગોપાલને ધર તરફ જવાતી ઇચ્છા ન થઇ. 
જ તો માત્ર ચાર વાગ્યા હશે. ધેર જવાતો આ સમય 
નથી. પણ ભાભી? ના, ના ભાભીગઝે ગમ નથી કહ્યું કે 
ફરવા પણુ ન જવું. તેનું મન તે પ્રષ્ઠીતિના આ સ્વરૂપમાં 


એવું તો મગ્ન થયું હતું કે તેણુ ઘર જવાનું માંડી વાળ્યું. 


ડાબી બાજની ગલીમાંથી થઈ ન્ત્યારે તે ગામતી મસ્જિદ 
પાસે આવ્યે ત્યારે ગલોમાં પાણીના રેલા ચાલવા લાગ્યા 
હતા. તે સાવ ભીક્નઈ ગયે! હતે।. થોડીવારમાં તો મસ્જિદની 


અગાસી ઉપરના નાળામાંથી ધોધતી જેમ પાણી નીચે 


પડવા માંડયું. તેની નીચે ઊભો! રહી તે નહાવા લાગ્યો. ખૂબ 
નાણ્યા પછી તે આગળ વધ્યો. પેલી ખે આમલી પવનના વેગથી 


આમથી તેમ ડૅલતી હતી. આગળ વધ્યો. આ નાથુ 


૧૨૩ 


ક 





વદા 





ચમારતું ખોરફે. વાહ. અંદર ખેડે નાથુ જેડા સીવે છે, 
પણુ ઉપર છાપર્‌ામાંથી તો પાણી પડીને તેતે ભીજવે છે. 


આ સામે રહ્યું ગામનું દવાખાનું કાદવમાં ખદબદતી 
'સડકતે વટાવી. દવાખાનાના સામેના મેદાનમાં આવી લાગ્યે।. 
સડક પાસેના મોટા નાળા પાણીથી છલોછલ ભરાઈ ગયાં 
શતાં; અતે તેમાંનું પાણી વેગથી દોડતું હતું. તે નાળામાં 
ફૂદી પક્યો અને ગ'દા પાણીમાં જ નાહવા લાગ્યો. કમર સુધી 
પાણી આવતું હતું. આકાશ વધારે કેર થવા લાગ્યું હતું. 
વીજળી ઝખૃકતી હતી અને વર્ષા વધુ વેગથી પડતી હતી. નાળનું 
પાણી પણુ ખળખળ કરતું ખૂબ વેગથી વેઠવા લાગ્યું હતું. 
«યાંથી તે આગળ ચાલ્યો! મેદાન વચ્ચે વડલાનું ઝાડ આમથી 
તેમ ઝોલાં ખાતું હતું. વડલા પાસે આવી તેતે થયું. આ 
વડલા ઉપર કેટલી વા? તે ઝૂલ્યો છે? કેટલી વાર તેના 
"ઉપર ચઢી તેના ટેટા ખાધા છે ₹ આજે પણ્‌ તેતા ઉપર 
“ચઢી જવાનુ' તેને મત થાય છે? લાવ ચઢી ન્નઉં ? 


આ 


સડસડાટ કરતે! તે વડલા ઉપર ચઢી ગયે।. પાણીની 
"ધારાએ પૃથ્વી ઉપર તડ તડ તડ તડ કેરી પડે છે. મેદાનમાં 
ચારે ૨ પાણીની રેલમછેલ દેખાદે છે. એહ ! ખેતરે્‌માં 
“પણુ પાણી ભરાઇ ગયું છે. સામેના આંબા નીચેતી ખાપ 
ચાણીથી છલોછલ ભરાઈ ગઇ છે. સામે ગામનુ' દવાખાનુ છે. 


અમાસીની નાની નાળીઓમાંથી પાણીના ધોધના ધોધ 


“નીચે પડે છે. 
વડલા ઉપરથી નીચે ઉતરી તે સામેના ખેતરૅેમાં 


ઘૂસ્યો આંબા નીચેની ખાઇ પાસે આવતાં જ તેમાં તે ફૂલો 
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તેમાં તે! માથોડું પાણી હતું. તરતો તરતો આંબા પાસે 
આવી લાગ્યો. આંબા ઉપર ચઢી કાચી કરીએ ખાવા 
લાગ્યો હા...કેવી મઝા છે? સ્વત'ત્રતામાં કેવી મઝા છે તે 
વિચારવા લાગ્યો. બ્નાભી ? ભાભીના વિચારે તે આવે 
વખતે નહિ કરે. આંખાવાડિયું આખુ' પાણીથી ભરાઇ 
ગયું છે. પાણીના વેગે કાચી કેરીએ। તૂટીતૂટીને નીચે પાણીના 
ખાખેોચિયામાં પડે છે. 


આંબા ઉપરથી નીચે ઉતરી તે આંબાવાડિયામાં 
આંટા મારવા લાગ્યો. હાયમાં આવી તેટલી કાચી 
જરીએ ખાધી. 


ત્યાંથી ખેતરે વટાવી સુખપાલની વાડીમાં આવી લાગ્યે।. 
માળી ઘરમાં ઘૂસી ચાદરો ઓઢી ચલમ પીતો હતો. 
નાર'ગીનાં ઝાડો પાણીના મારથી નીચાં નમી ગયાં હતાં. 
પાકી નારગી પૃથ્વીને અડતી હતી. જમીન ઉપરજ સૂઈ 
જં, નારગી તોડી તોડી તે ખાવા લાગ્યો. હા...કેટલા 
દિવસ પછી આજે આમ ખાવાનુ મળ્યું છે. 


સુખપાલની વાડી છેડી ગામમાં દાખલ થયે. ગલી- 
ઓમાં ઘૂટણુ સુધી પાણી આવી ગયું હતું. પાણી બમણા 
વેગે પડતું હતું. 

ઓણ | ઊન્નડ નદી !! આજે તે તેનું સ્વરૂપ પ્રચ'ડ 
થયું હશે. થાડી વારમાં તે પાણી ખે ખે માથોડાં ચઢી ગયું 
હેરી. લાવ તે વરક્‌ જાઉં. ગલીએ વટાવી તે ગામના બનન- 
રમાં આવી લાગ્યો ધણી ખરી દુકાનો બ'ધ યઈ ગઈ હતી. 
અંધકાર પ્રગટ થવા લાગ્યો હતો. સ'ધ્યા થવાને વખત 
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હોય તો આશ્ચર્ય નહિ. પાણી તો થ'ભવાનેો વિચાર જ 
32તું નથી. બ? વઢાવી રાધિકાજના મ'દિર્‌ પાસે આવી 
લાગ્યે. 

ધર “ઉ ? નાના હજી તો! વાર્‌ છે. નદીનું પૂર જયા 
વગર ધેર નથી જવું. ડાખી બાજુની ગલીમાંથી થઈ તે પંડિત 
ગ“નનનના ધર્‌ આગળ આવી લાગ્યો. ખારણુ' ખ'ધ હતું. 
ખ્રાર્તેો પીપળા થવામાં એટલા વેગથી ડોલતો હતો ઝે 
હમણાંજ તે જમીન ઉપર પડશે. 


ગામતા સાહસિક જુવાને નદીનું પૂર નેવા આવી 
લાગ્યા હતા. અધ...ધ...ધ---...પૂલ તો દેખાતેો।1જ નથી. પૂલ 
ઉપરથી કયારનું પાણી ફરી વળ્યું છે. નદીનું પાણી સોરતીના 
મેદાનમાં ફ્રેતાઇ ગયું છે.અને છેક આ ટેકરાને અડવાની 
તૈયારીમાં છે. પૂલ ઉપર ત્રણુ માથોડાથી એણછું પાણી 
નહિ હોય. 


જલ પ્રલય થવા આવ્યો કે શૂં ? તે વિચારી રલો. 
નદીનું આવું સ્વરૂપ તેણે કદી નિહાળ્યું ન હતું. તીખી 
'નાગણુની જેમ-નદી વેગથી ધસી રહી હતી. તેના પાણી 
મરોડીથી મેલાં,બન્યાં હતાં. ન્યાં જુઓ ત્યાં વમળ દેખાતાં 
હતાં. કિનારા ઉપરનાં તૂરી પડેલાં ૬ૃક્ષોને પોતાના પેટમાં 
સમાવી નદી વેગથી ધસી રહી હતી. ગાંડા તૂર બનેલાં 
તેનાં પાણી-કિનાર્ા સાથે ટક્કર ખાતાં, વમળે પેદા કરતાં, 
'કય કર અવાજ સાથે વહી રહ્યો હતાં. નદીનું આ પ્રચંડ 
સ્વરૂપ *નેઈ ગોપાલ મુગ્ધ બન્યો તેના નીરમાં પોતાની * 
“તને ફેકી દઇ, દૂર દૂર સુધી યાત્રા કરવાનું તેતે. મન થઇ 
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આવ્યું. તેને પોતાના બાહુ ઉપર વિશ્વાસ હતો. આવા 
“પૂરમાં તે પહેલાં પણુ તર્યો છે. પણુ પૂર આવુંજ હતું ? 
આજનું પૂર પહેલાંના પૂરો સાથે સરખાવી શકાય ? 

ખેમાં સું? નદીનું આ સ્વરૂપ વધારે પ્રચ'ડ છે, તેનાં 
નીર્‌ આજે વધારે મસ્તાનાં થયાં છે, વધારે ગાંડા બન્યાં 
છે. તેથી શું : ખરી મઝા તો આવાજ પૂરમાં પડવાની છે. 


ખીજજ ક્ષણું તે સડસડાટ પીપળા ઉપર ચઢી ગયે. 
કેડ...ડ...ડ...ડ...કરતો પીપળો જ્ડમાંથી ઊખડી નદી તરફ 
ધસ્યેો. આજ વખતે ગોપાલે જૃક્ષ ઉપરથી કૂદકો માર્યો અને 
ધબ્બ કરતેોક પાણીમાં પડયે!. 


“ અરે સર્યો ગોપાલ ” ખે ચાર જવાતે। બોલ્યા. 
“ એ મરે ખરો. ?” 


“ અરે આવા ગાંડા પાણીમાં કતી હિ'મત છે » 
જીવતો બચે. ” 

'“ અરે યાર આજથી પાંચ વર્ષ પહેલાં આવું પૂર 
આવ્યું હતું. ભોલા ચમારને। છોકરો કહે કે હું ફૂદીશ. બધાએ 
ના પાડી. છતાં તે ફૂઘો બીજે દિવસે દસ સાલ દૂર 
ભેખડેોામાં ભરાયેલું તેનું મુડદુ' હાથ લાગ્યું. *' 


“તે તો ગોપાલનું મુડદુ તો શું હાડકુ' પણ હાય 
નહે આવે ” એકે કહ્યું. 


“ એમાં શકાતે સ્થાન નથી, કારણુ પાંચ વષતું 
પૂર્‌ આ વર્ષનાપૂરથી અડધું હતું. આજુ ફ્રે? તાં જુઓને 


પરપ 





આ ટેકરા સુધી પાણી આવી ગયું છે. ” પીપળાને! કડકડાટ 
અવાજ સાંભળી પડિત ગનજનન બહાર આવ્યા થોડીવાર 
પછી અંદર પત્નીને કહ્યું, “ સાંભળ્યું ? '' 
હુ ર્‌ હ 

“ આ ગોપાલિયાનાં પરાક્રમ ” 

ની રુ યયું ર 77 

“થાય સું? જાઇ સાબ, ચહયા'તા પીપળે. પીપળા 
પડયોને ભાઈ સાખ સાથે જ પડયા પાણીમાં. '' 

અય'ત સ્વસ્થતાથી સતી આ સમાચાર સાંભળી રહી. 


“હું તો કટાળ્યો છું આ છોકરાથી કોઈ દિવસ 
કદનું કઝ કરી નાખરે. તે દિવસ રાત્રે પણુ ” 


“ કઈ રાત્રે ?'' 

“હું. હં. કંઇ નહિ કઈ નહિ એ તો કહુ ષ્ું-રાધેખાખુ 
એ માતાજીએ તેને રખડવાતી ના પાડી છે છતાં તેનો 
યાંટિયો ધરમાં...હરિ હરિ સું થશે હવે ? ” 

“થશે શું ? તેને તરતાં નથી આવડતું? પત્તીએ 


ટે? 





પૂછ્યું 
“ તરતાં આવડતું નથી. આવા પૃર્‌માં કેની હિ'મત 
છે કે તરી શકે. આવ્યો છે મોરો તરવા વાળા ” હાથના 
ચાળા કરી પ'ડિતજ ખોલ્યા. 
સંખ્યા થઇ ત્યાં સુધી ગોપાલ ધેર ન આવ્યો એટલે 
ભાભીની તા વધવા લાગી. જણે કેમ તેમને થતું હતું કે 
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આજે ગોપાલ અવસ્ય ભાન ભૂલી જરી, પોતાનાં 
વચનો પણુ ભૂલી જરે. અને આવા ગાંડા વર્‌- 
સાદમાં પહેલાંની જેમ રખડવા ચાલી નીકળશે. રાત્રિ 
આવી આજે ભાભીની ચેતા વધી ગઈ. ચ'દા ભાભીનું 
મુખ નિરખી તેમની ચિતા સમજી ગળ. તેના મનમાં પણુ 
શું તું શું થતું હતું. આવી ભય કર રાત્રિએ કેણુ ધર બહાર 
પગ મૂકવાનું પણુ સાહસ કરી શકે ? અતે હતાં ગોપાલ 
ધરમાં ન હતો. એક અદ્ભુત વ્યચાથી તેનું દિલ પીડાવા 
લાગ્યું. 

છાપરા ઉપર તડ તડ કરતો વરસાદ પડતે હતો, 
પવન નળિયાંમાં વિચિત્ર નાદ કરતે! હતે. કોઇ કોઇ વાર 
વ'ટાણયા સાથે આસપાસના ઝાડનાં પાંદડાં ધરતી અંદર 
દોડી આવતાં હતાં. 


પત્તીએ રાધેબાખુનતે આવી કહ્યું “ ગોપાલ હજુ 
આવ્યો નથી. કઈ કર્‌ ને, ખેડા ખેઠા હુક્કો કયાં સુધી 
પીધા કરશે ?” 

નથી આવ્યો? ક્રેમ નથી આવ્યો ₹ શાળાથી નથી 
આવ્યો ? ક્યારનો નથી આવ્યો 1 શા માટે નથી આવ્યો $ 
એમ બને જ કમ? પણુ કારણુ સું?” એવા એવા એકજ 


પ્રકારના અતેક પ્રશ્નો પૂછી, પતિદેવે બધી વાત સમજવાને! 
પ્રયાસ કર્યે. 


યાં તો ફાટેલી ૭ત્રીમાં પોતાની કાયા છુપાવી, હાથમાં 
ફાનસ લળ પિત ગજાનન ત્યાં આવી પહેંચ્યા. 


“સાંભળ્યું ને?” અ'દર પ્રવેશતાં જ તેએ ખોલ્યા. 
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યદા. 





(દ રું ર 727 

“ઝા ગેોપાલિયાનાં પરાકમેો ? '' 

ભાભી આ સાંભળતાં હતાં. 

“હુ......અ? શાં પરાક્રમ ? ” 

“ ભાધ સાબ, આવા પવનમાં અને વરસાદમાં ચયા 
હતા આપણા ધર પાસેના પીપળે. ” 

ઈક દ ખ્‌ 

ચહતાં ૪ પીપળો જડમળમાંધી ઉખડી ક્ડ...,ડ...ડ 
શૂસ કરતે! પય્યો નદીમાં. ” 

“હા...અએ...પછી ? 

“પછી શું? આટલું સમજતા નથી. “નઓ ગોતા 
એને ” મદ સ્વરે, ઘૂ'ધટામાંથી જ ભાભીએ કહ્યું હોવે હોવે 
તેટલા માટેજ તો હૈં આવ્યો છું. છૂટકો છે? એકલે 
માખણુસ શું કરું? ચાલો રાધેબાખુ. ” 

“કયાં?” 

“કુયાં ? ગોતવા. ” 

“આવી રતે ? '' 

દઇ છટકે દે ? 27 

“નતા. પણુ ગોતરું કયાં?” 


“ઝચાંક તો ગાોતશું જ ને? 7” પંડિતજી વિદ્તા પૂર્વ ક 
ખોલ્યા. 





દા 





“ હવે. કયાંક તો ગોતશું જ ને. બિચારે।. કેમ કરતાં 
પડી ગયે!. ” સહાનુભૂતિ બતાવતા, ડોળા ફાડી રાધેબાબુ 
ઓલ્યા. 

બીતશ્ન ખે ચાર માણસોને લઈ તેઓ નદીને કિનારે, 
“વડલા આસપાસ, સ્મશાન સુધી ગોતી આવ્યા પગ ગે।પા- 
લતે! કઈ પત્તો લાગ્યો નહિ. અર્ષ ૨1ત્રિ વીતી ચૂકી હતી. 
વરસાદનું ન્નેર ઓછું થયું હતું. કોઇ કોઈ વાર પાણી 
કરીથી પડવા લાગતું. 

થેર્‌ આવી ર્ાધૅબાબુએ ન્યારે જજાભ્યું કે ગોપાલને 
ક'વાંય પતો નથી, ત્યારે ભાભી પયારીમાં પડી ચોધાર 
આંસુશે રડવા લાગ્યાં, અને ગ'ગી પોતાતી ફાટેલી ગોદડીમાં 
પડી પ્રશ્ર પાસે પ્રાર્થના કરવા લાગી “બધું મગળ કરજે 
પ્રભુ ! ”” 

પણ પથારીમાં પડે પડે તેતે બીન્ન શા વિચાર 
આવતા હતા ? તેને તે-।ી માતા યાદ આવની હતી. પોતાના 
જન્મ વિષે, પિતાએ વનમાં જે વિચિત્ર ગુઢ વચતે। કારેલાં 
તે તેતે યાદ આવતાં હતાં, આજે અઠીં આવે પાંચ ક 
સાડા પાંચ મહિના થઈ ગયા છે. તેના શરીરમાં અને મનમાં 
“જે અજબ પરિવર્તન થઈ રહ્યું છે તે કોને કહે ? 


મમાવતાં તેતી આંખોમાંથી પાણી પડવા લાગ્યું. 


ફાધ્રેબાણુ થાકી ગયા હતા. થોડી જ વારમાં તેમના 
“નસકોરાં બોલવા લાગ્યાં; પમ ભાભીને કેમે ગુંધ આવી 
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ચ'દા 


નહિ. ભાભી હમણાં હમણાં ગોપાલનાળા ઘરમાં સૂતાં હતાં. 
સામેના ઘરમાં ચ'દા અને મિત્રાણીજ સૂતાં હતાં. 


જાતના ખે વાગે, કોઇએ બારણૂ' ખખડાવ્યુ, ચ'દા 
ન્તગતી હતી. એકા એક બારણુ ખોલી જુએ છે તો ગોપાલ.. 
કાદવથી ખરડાયેલ ચીંથરેહાલ. આ અવસ્થા ન્નેઈ ચ'દા 
હેબતાઈ ગઈ. એકાએક તેનો હાથ પકડી અ'૬૨ લઇ ગઇ. 


પાણી સાવ બ'ધ થઇ ગયું હતું. ચ'દાએ નહાવા માટે 
પાણી કાઢી આપ્યું. મ'ગે મોઢે તેણે સ્નાન કરી લીધુ';. 
ધોતલી બદલી ન્ન્યારે તે સ્વસ્થ થયે! ત્યારે ઠ'ડીથી તેના દાંત 
કટકટ થતા હતા. 


મૂ'ગે મૂ'ગે ચદા આ દશ્ય જેતી રહો. એક ક્ષણ 
ગોપાલ પણુ સ્તખ્ધની જેમ ઊભે રણો. પછી ધર બહાર 
આવી સામેના બધરને! દરવાજે ખખડાવવા લાગ્યે!. 


“ણુ ? ” ભાભીએ પૃષ્યું. 
“ ગોપાલ” 


ભાભીએ દ્વાર ખોલ્યું. દા૨ ખૂલતાંજ ગોપાલ ભ્રાભીના 
ચરણે।માં પડ્યો. “ માફ કરજે જ્ઞાભી તમાર્‌ુ' વચન....” 


ભાભીની આંખોમાં આંસુ હતાં. તે એક શબ્દ ખોલી 
શકયાં નહિ. ગોપાલ પણુ કે ન ખોલ્યો. ચ'દા આ દ્રશ્ય 
ન્નેતી રહો. 


અ'દ૨ જઈ, ગોપાલ પોતાના ઓરડામાં પથારી ઉપર 
પડયે।. ભાભી પોતાની પથારીમાં પડ્યાં કચાંઈ સધી રોતાં રહ્યાં ? 
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ચદા 





પણુ તે જ રાત્રિએ, ધેર જઇ પ'ડિત ગજનતે પત્નીને 
સમાચાર આપ્યા કે ગોપાલનેો કયાંય પતો નથી. તે તો 
હવે પચીસ થી ત્રીસ માલ દૂર તણાઈ ગયો હરે. અને 
કોઈ ભેખડ સાથે અથડાઇ......ત્યારે પત્તીએ કહ્યુ: 


“ આવી અમ'ગળ વાતો કરશે નહિ. તેતે કશું જ 
ચવાનું નથી. તે હેમ ખેમ પાછે ફ્રરે. '' 


“હા. હા. છમ નહિ આવે? અવશ્ય આવશે. તને 
તેના માટે આટલી લાગણી છે પછી...” 


“લાગણી છે એટલે જ કહું છું તેને કશું જ ચવાનું 


નથી. ” 
“ઝરી વાત, ખરી વાત,...પણુ પાંચ વર્ષ પહેલાં 
ભોલા ચમારતે! છોકરો... ... પં 


“ભોલા ચમારના છોકરાની વાત, આજરાત્રે કરશે 
. નહિ. ન 


“નહિ કરું) નહિ કરું-તને દુઃખ ચશે. ” 
“દુ:ખ કેમ ન યાય. ઊંઘી ન્નએ. ” 


પંડિતજી થોડીવારમાં ઊંઘી ગયા. સતી નદીના પૂર્‌ 
સાથે માનસિક યાત્રા કરવા લાગી. તેને થયું ગોપાલને કપ 
' જ થવાનું નથી. 4 


જ્યારે ગોપાલ ધેર્‌ આવ્યો ત્યારે સતીના ચિતને 
"જાંતિ વળી ને પછી તે ધસધસાટ ઊંઘી ગળ. 
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તેજ રાતના સખત ઠંડી લાગી ગોપાલને તાવ' 
આવ્યા. ખીજે દિવસથી સળેખમ સાથે સાથે ઉધરસ પણ 
આવવા લાગી અને તેનો તાવ વધતો! ગષો.. ભાભી અત્ય'ત : 
શિથિલ થઇ ગયાં. પતિ પાસે જઈ ખોલ્યાં; “ શું ખેઠા: 
છે આમ?” 

“%મ ?” નેત્ર વિસ્કરિત કરી તેમણે પૃછષ- 

“દવા નથી લાવવી ? ” 

“દવા? શા માટે?” 

“ ગોપાલ મા્‌ટે ?'' 
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“ ગોપાલને ચું થયું છે? 

“તગ્ને ઘરમાં રહો છો કે નહિ? તે દિવસને તાવ 
આવે છે. ઉતરતો જ નથી. ' 

“ઉતરતો નથી. મને કેમ ન કહ્યું દ વાહ? 

“ ભૂલ થળ કે ન કહ્યું. કવે તમે દવાખાને જઈ દવા 
લઈ આવે.” 

“ હુમણાં જ લષટ આવું ૬ 

“ નહિ તો કયારે લાવશે ₹ પછી આક્િસે નથી 
જવું ? ?” 

“જે હા. કેમ નહિ? જવાનું તો હોય જ ને? મ 

'“ તા પછી જલદી તૈયાર થઇ ને “જાઓને. _ 


“ હ. હો. પણુ તું જમા નાસ્તો ને લસ્સી... ' 

હમણાં મે।કલાવું છું. ' 

“ આજે બહુ ભૂખ નથી એટલે, વધુ નહિ મે।કલાવે 
તા ચાલશે; પણ્‌ પેલાં...ગુલાબ જાણુ નો હોય તો ખે 
કકક” 


પત્તી, પતિના ખાવાના પ્રેમને જણુતાં હતાં, એટલે 
તેમનાથી આ વખતે પણુ હસ્યા વગર્‌ રહેવાયું નહિ; પણુ 
ગોપાલનું મુખ નનેઈ તેમનું હસવાનું ઊડી ગયું. ખે દિવસના 
તાવમાં જ ચહેરે કેવો! ફિક્કો પડી ગયો છે. આજ પાંચ 
વર્ષથી ગેોપપાલ આજ ધરમાં રહે છૈ પણ “કાઈ દિવસ તેનું 
માથુ' દુખ્યું નથી. 


૧૩૫ 


ચા - 








ગોપાલ પથારીમાં પડલો પડયો વિચારે છે-કાપ 
દિવસ નહિ અને આજે ફેમ માંદો પડ્યો. જીવનના આ 
અઢાર વર્ષામાં તેને ક'ઈ રેગ થયે! નથી. નદીમાં તો આમ 
ધણી વાર પડ્યો છે. શા મારે આજે તાવ આવ્યો છે ? 

ચ'દા દૂધ લઈ ન્વયારે તેના ખાટલા પાસે આવી 
ત્યારે તેના નેત્રો બધ હતાં. ચદા એમને એમ ઊભી રહી. 
જયારે તેણે નેત્રો ખોલ્યાં ત્યારે દૂધ ધર્યું. 


“ભૂખ નથી “ તેણે કહ્યુ. 
“ આં...આં” “ ભાભીએ પીવાને હુકમ ક્યો છે 
ગૂ'ગીએ પોતાની ભાષામાં સમજનવ્યું. 


ભ્રાભીનો હુકમ. ભલે. તે દૂધ પી ગયે, પણુ પીતાં 
જ ઉલ્ટી થઇ ગઈ. ચ'દા ખાટલા ઉપર્‌ પગ મૂકી તેને 
વાંસે થાબડવા લાગી. પછી પાણી લાવી તેનું મુખ ધોવ- 
રાજ્યું, અને શાખ નાખી બધું સાફ કરી ચાલતી ચઈ. 


ગોપાલ આ નેતો રલ્રો. ભાભી અતે ચંદા બન્ને 
તેની કેટલી સેવા કરે છે ? અને તે ? 


રાધે બાખુ દવા લપ આવી ખોલ્યા. “ લ્યે...હે. હ. 
આ દવા, કહે તો દાકતર બાળુને ખોલાવી લાવું. ” 


પત્નીએ કલુ “ તેના જેવું એકે નહિ. સાંજના 
ખોલ્માજી લાવન્ને. ” 


“જૂ. હૈ. ભલે...તો હવે જમી લઉ દફતરે જવાતું 
મોડું ચાય છે. ” 


૧૬૬ 


ચદા 
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મિશ્રાણીજએ આસન બિછાવવા ચ'દાને હુકમ કર્યો. 
ચ'દાએ આસન બિઠાવ્યું, સામે બાન્નેઠ મૂકી અતે પછી 
મિશ્રાણીજએ થાળમાં રસોઇ પીરસી. ન્યારે થાળ સામે 
આવ્યે ત્યારે અત્યત ખુશ થઇ રાધે બાખુ ખોલ્યાઃ 

“ વાહ મિશ્રાણીજી વાહ. આજે ફણુસનું શાક બનાવ્યું 
ઠે તે શું ! અતે આ ? વાહ ફૂલવડીનું રાયતું કે ? અતે આ? 
કુંદીનાની ચટણી વાહ વાહ, ગરમીના દિવસોમાં ફુદીનાની 
ચટણી એટ્લે ખસ લૂ સામે રામબાણુ ઈલાજ. હે મિશ્રાણીજ.” 

'“” મિશ્રાણોજ હસતાં હસતાં ખોલ્યાં; મનમાં 
ખોલ્યાં-ડવે તે ચોમાસું ખેડું છે. 

“વાહ...અને દાળ ? અડદની કે? વાહુ. અડદતી 


દાળમાં જેટલું ઘી નાખો તેટલી સારી લાગે. કેમ ખરુને 
શ્રાણીજ. ” 


“૭૭” દૂલેલી રોટલી ઉપર ઘી ચોપડતાં તે બોલ્યાં. 


“રૂ્‌ાટ્લી ઉપર ધી શા માટે ચોપડો છો મિશ્રાણીજ.ઃ 
તેટલું ઘી તમ તમારે મારી દાળમાં જ નાખી *એ। ને ? ”” 
અને પછી ચારે કેર દદિ નાખી, પત્તી હા”ર નથી એ 
ન્નેઈ ખોલ્યાં: 

“ મસિશ્રાણી% ?: ” 

ઉદ ક 77 

“ ગતે ધીને કકડાવી જરા દાળમાં તો નાખી શ્નએ।. ” 


૧ ડણ 








ન્ન્્ચદા 
“₹ દાળમાં નાખ્યું છે. 


“હ. 6. નાખ્યું છે? વાહ વાહ સરસ દાળ જે. પણુ 
જુઓને જરા ઘી શ્વોછું છે. તમ તમારે થોડુક વી...” 
6૪ 9 ક ઘી કાલે ચાલે...'' 


“ઝમ તે ચાળા કરે. નહિ હેય ત્યારે નહે ખાઇએ. 
તમ તમારે...” 


૬૯૬ 6 27 

“ગું જી?! લાવોને. ”' 

મ્દ્િ લાવી, 272 

“ વાહ, વાહ, વાહ, સું તમારા હાથની દાળ ખને જે ₹'” 

દાળ તો! તમારાજ હાથની ગ રાંધે પણુ તમારા 
હાથ જેવી રસોઈ તો મે...” 

6 9૭ 27 

“ વાહ્‌. ખૂબ કકડાવ્યું છે તે ઘી ? ” મિશ્રાણીને ઘીની 
વાડકી સામે આવતાં ન્નેઈ ખોલ્યા. 

“ હા%. ' 


“ ભ્રલે ભલે રેડે તે દાળમાં વાઠ '' અને પત્નીને! 
પગરવ સાંભળી ખોલ્યા વાઠ વાઠ શુ' સરસ શાક બન્યું છે, 
મિશ્રાણીજ--રોટલી ચોપડવાનું માંડી વાળા ઘીનો ભાવ 
હમણાં બહુજ. 

“ ૪” મિશ્રાણીજ હસતાં હસતાં ખોલ્યાં 


૧૩૮ 





-ચદા---- 





“ હજી તમે જમી નથી રહ્યા?” 


“ઓહ! આ જમી લીધુને ! ” ઉતાવળે ઉતાવળે 
ખાતા રાધે ખાખુ ખોલ્યા. 

અતે ભોજન કરી જ્યારે પતિ ચાલ્યા ગયા ત્યારે 
પત્ની ખોલ્યાં: 

“ મિશ્રાણીજ ! માજી નણે ક્યારે આવશે ?₹ માર્‌ાથી. 
તો આ સહન નથી થતુ ખાપુ. ” 

“ લ્યો એમાં ગભરાએ છો શું ? હમણાં સામે થઈ 
જશે, મ હ 

પણુ હજી ગોપાલને સાવડીક નથી ચચયું ત્યાં તો. 
ભાભીને તેડાવવાને! પત્ર આવ્યો. માતાજ ત્યાં જઈ સખત 
તાવમાં પટકાયાં છે. દેરાણીની સ્થિતિ ગંભીર છે. વહતે 
જ્લદી મોકલી ઘો. 

આ સમાચાર સાંભળી ભાભીની આંખમાંથી આંસ 
સરવા લાગ્યાં. તે દિવસ સાંજના ભાભી ગાપાલના ખાટ- 
લામાં ખેઠાં હતાં. તેમની આંખો 2ડી 2ડીને લાલ થઇ 
ગદ! થતી. 

“ ભાઇ?” ગોપાલે ક્યું. 

“હા ભાઇ. ” 

“આંખો કમ લાલ છે?” 

“કુ'પું નહિ ભાઈ. '' 

“તોય?” ક 


૧૩૯ 





ચદા 
ફરીથી નેત્રોમાંથી પાણી પડવા લાગ્યું. 

“મને નહદિ કહે! ભાભી ? ” 

“ તારી તબિયત સારી નથી અને મારે જવાનું...” 
“કયાં જવાનું છે ભાભી ? ” 





“ મા પાસે.” 
હ કમ નં 27 


“ત્તે પણુ માંદા છે અને દેરાણોની સ્થિતિ ગંભીર છે 
મારે જવું પડશે ગોપાલ. ” 


“ઓળ! એમાં ૨ડા છે? ભાભી મતે કઇજ નથી 
શવાનું. મતે ઠીક થઇ જશે બે દિવસમાં. તમે [ચૅતા શા 
માટે કરે છો ? નનઓ ખુશીથી. ” 


“ પણ્‌ મન કેમે માનતું નથી.” 
“ અવશ્ય માનરી ભાભી. તમારે જવું જ નનેઈએ. ” 
“ પણુ તને...” 


% મતે ખે દિવસમાં ઠીક | ચણ જરો. પછી ઘરમાં 
'મિશ્રાણીજ છે. ચ'દા છે. [ચતા શી ?'' 

આજ વખતે પ'ડિત ગત્નનન સ'ષ્યા કરી ગાતા 
“ઉતા કે 


તીરથ મતે લવ પિર, જેવ પૂઝા ૧૨ | 
વાલના ના મશે......સ...એ...એ... ॥ 


૧૪૦ 





સદા 





અને સતી તેમના ન્નડા રાગતે અતુસરવાનેોા પ્રયાસ: 
કેરેતી હતી. 


“હું નનઉ' છું. ” તે ખોલી. 

#્6 મર્યા ન 727 

“ રાપેબાખુને ત્યાં. ”” 

“જમ? ' 

“ ગોપાલને જેવા. સખત તાવ આવે છે. '' 
“ એ, ભલે. ભલે. પધારે. ”' 


સતી ન્યારે ધેર આવી યારે ગોપાલે છેલ્લું વાકય 
ઉચ્ચાર્યું હતું. “ચ'દા છે...ચિતાશી ? ” “અતે સતી પણુ 
છે, [ચિતાશી ?” અંદર આવીને સતી ખોલી. 

સતીને જે' ભાભી અત્ય'ત પ્રસન્ન થયાં. ખેસાડી 
ખએ્‌[લ્યાં: 

“ શું કરને ? મારે તો જવું જ પડશે, કાલની ગાડોમાં.. 
તમે છો એટલે ચિતા નથી. સભાળ રાખને. ” 

“ ભૂલે ચિતા ન કરશે? ”' સતીએ કથં. 


ચ'દા મૂ'ગી મૃગી ત્યાં ઊભી હતી. સતીતું સો'દર્ય 
જોઈને તે મુગ્ધ બની. સતીને ધણીવાર ન્નેઈ છે, પણુ આજે 
તે કેટલી સુંદર લાગે છે ? 


“ ભાભી, તમે તમારે જે કામ કરવું હોય તે કરે. 
ન ર મર રી . 
દે ખેડી છું. ' 


૧૪૧ 








ચદ 

“ ભલે ” કહી ભાભી પોતાના બીન્ન કામમાં વળગ્યાં. 

ગોપાલના ખાટલામાં ખેસી તેનું માથું દાબતાં 
“સતીએ કહ્યું. 

“જેમ ખહુ માથુ દુઃખે છે?” 

ગોપાલ સ્હેજ હસ્યે!. 

“ અતે પગ પણુ ₹* 

ગાપા8ે જવાબ દીધો નહિ. પછી સતી ચ'દા તરક 
[ફર ખેલી. 

“આમ આવ.” 

ચ'દા પાસે આવો. 

“પગ દાબ તો. શરમાતી નથીને ?” 

“ આં. આં.” કરી ચ'દા પગ દાબવા લાગી. ગોપાળ 
આનાકાની કરી પણુ સતી સામે તેનું ચાલ્યું નહિ. નેત્રે 
“બ'ધ કરી પડો રહેવાનું ફરમાન મળો ગયું. 
ચ'દા તરફ એક ક્ષગ સતી «નઇ રી. 

આ પાંચ સાડાપાંચ મહિનામાં ચ'દા ખરેખર ડીલમાં 
ઠીક વધી હતી. તેણે પૃઠયું “કેમ ગમે છે ને અહોં ? ” 
ચ'દા સ્હેજ છસો. 

“ ભાભી જય છે. હું તો ચોવીસ કલાક અહીં 
નહિ હોઉ'...ભાઇતે કઈ ઉણુપ આવવા દૈતી નકિ. શું 
-સમજ ?”” ર 
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ચંદા 





ચ'દાએ રહેજ ઇસીને જ ન્નણે ઉત્તર આપ્યે. 


અને ન્યારે ખીજે દિવસે ભાભી ચાષ્યાં ગયાં ત્યારે 
ધર આખાને ભાર ચ'દા ઉપર આવી પડયો. સતીનાં વચને 
નનણે કેમ પાળવા મથતી હોય તેમ ચ'દા અહનિશ ગોપા- 
લની સેવામાં સગ્ન રહેતી. સવારમાં વહેલી ઊડી ધરનું 
બધુ' કામકાજ પતાવો તે ગોાપાલના ખાટલા પાસે આવીને 
ખેસી જતી. દિવસમાં એક્વાર સતી પણુ આવી જતી 
પણ તેની સેવાનો બધે ભાર તે! માથે પડયો! વતો ચ'દાને 
અને તે તેને સહર્ષ બશ્નવતી હતી. 


મૂ ન ન 


વર્ષાના દિવસે।, ધનધે।ર અ'ધારી રાત્રિ ઝરમર ઝરમર 
વરસાદ પડતો હતે. ખાબેચિયામાં દેડકાં ડ્રાંઉ ડ્રાંઉ સંગીત 
આલાપતાં, જૂની દિવાલોની તડમાં ભરાયેલાં તમરાં તમ 
તમ તમ અવાજ કરતાં હતાં. વર્ષાનું આ સોમ્ય સ્વર્‌પ 
'ઇતું. તેમાં ભયકર ગાજવીજ ન હતી. ભયકર તોફાન ન 
હતું, અને પાણોની પડતી ત્રમઝટ ઝડોએ પણુ ન હતો. 
મ'દ મ'દ વરસતો મેહ મોરલાએ ને ઉન્મત્ત બનાવતો હતે. 
અને દેડકાંએને વષુ સંગીતમય બનવા પ્રેરતો હતે. કેપ! કેપ 


વાર રડ્યું ખડ્યું વાદળું ગાજવા માંડતુ અને વીજળી ઝખૂકી 
'ઊઠેતી. ઠૅ'ડા પવન વાતે હતો. 


ગોપાલ પથારીમાં પડેલો હતો; એકાએક બાળપણમાં 
“સાંભળેલ એકગીત યાદ આવ્યુ. 


“થાયુર સેર પષેચારે થોછે...... ...”” 
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જદા 


આજે રાગે દાદુર અને મોર બોલે છે. બખાળપણુસ 
કથા સાંભળતો. ૬'દાવનમાં આવાજ મોરલા ખોલતા હરે 
મેધ ગર્જના થતી હરી. દેડકાં ખોલતાં હશે, અને વટજઃ 
નીચે કૃષ્ણુ બસી વગાડતો હશે, ગાયો ભાંભર« 
ભ્ાાંભરતી યાં દોડો આવતી હરે. યમુનાનાં કાળાં ની 
ગાંડા બની દોડતાં હશે...અને પેલી કિશે।1૨ વયસ્ય રાધા 
બર્માંથી ભાગીને તે ફૃષ્ગુતે મળવા આવી હરો. બન્ને વાતે 
કરતાં હરે. 

“ કૃષ્ણુ ! ! કેમ વગાડો બંસરી ? ” 

“ તને ખોલાવવા રાધા. ” 

““ મને ખોલાવવા ?”” 

““ હ. તને. ” 

“ખે્‌લાવી ક્ષા માટે? ' 

₹' રમવા.” 

“ શું રમશે???” 

“તું ફહીશ તે.” 

અને પછી રાધા અને મૃષ્ણુ તાળી દઈ, આંખે પાં 
બાંધી રમે છે. ખીજ બાલ ગોપાલો પણુ આવી લાગે ર 


ખીજી કિશોરીએ પણ આવે છે અને પછી તો. વટશૃ 
ઉપર ચઢી બધા 2મે છે. 


ટલું સુખી જીવન છે આ ગેપાલેનું ? 


૧૬૪૪ 


ચંદા 





ફકૃષ્યુ કહે છે. “ જુએ પેલી જમના. 

“ ગાંડી તૂર બની છે. ” 

“ણુ ફૂદ્શે કાલિદીમાં ” 

“જાઇ નહિ” કૃષ્યુના હાથ પકડી રાધા કહે છે. 


“વાહ. તુ' પણુ ફૂદ મારી સાથે. ” 


“ના ભાઈ! કોઇએ ફૂદવાનું નથી ” લાડ કરતી 
રાધા કહે છે. પણુ ફૃષ્ણુ કોઈનું માનતો નથી; વટજ્ક્ષની 
ઊંચામાં ઊંચી ડાળીએથી તે યમુનામાં ઝ'પલાવે છે ! 


અને ગોપાલ આલશસ્ય ન્નેઇ ચકિત યાય છે અને 
ખેલી ઊર્ઠે છે. વાહ કૃષ્ણુ વાહ '' 


“શુ છે??'' ચ'દા ખોલી ઊઠી. 


ગાપાલે નેત્રે ખોલ્યાં...આહ્ આ નથી ૬ ૬ાવન-નથી 
અહોં બસીધર-નદી યમુના-નથી રાધા નથી ફકૃષ્ણુ...પણ 
ધરમાં દીવો ટમ ટમ ટમ બળે છે, દેડકાં ડ્ાંઉ ડાઉ કરે જે 
અને કેપ, કોઇ વાર મોરલા ખોલે છે ને રાધાને બદલે ૬ 
ચદા-ગૂગી ! 


દીવાના સ'દ પ્રકાથ્રમાં ચ'દા સુંદર્‌ લાગતી હતી. પેર્લ 
રાત્રિની ગૂ'ગીમાં અને આ ગૂગીમાં કેટલે ફેર છે. ઠં'ડીથ 
ધ્રૂજતી, નૂખથી વ્યાકુળ, ચૌંયરે હાલ તે જ ખાળા તેન 
પડખે હોડીમાં ખેડી હતી. આજે તે હુષ્ઠપુણ્ દેખાય છે, વદ 


૧૪૫ 
૧૦. 


નગ્યદ॥ 








સરાકત ખતી છે...પણુ તેનું મ્રુખ ₹ સુંદર તો છે-પણુ તેમાં 
ઇક અભેદ વ્યથા ભરેલી છે. તેની ભૂરી આંખે ? આજ 
ચ'દા આજ ધરમાં આટલા દિવસોથી રહે છે પણુ તેણે 
તેના તરફ આમ ન્નેવાની જિજ્ઞાસા બતાવી નથી. તેના 
વિષે ક'ઈ પણુ ન્નણુવાની પરવાહ કરી નથી; તેના હૃદય 
સુધી પહોંચવાની દરકાર કરી નથી. 


વ્યાકુળ નયને ચ'દા તેની સામું જ્નેતી રહી. તેની 
આંખો પૃછતી હતી-રું થયું? શું ખોલતા હતા ? શા માટે 
ગેમ ખોલતા હતા. 


કિશોરી રાધા ! ગોપાલ વિચારી ર૨લ્લૉ. તેનાં નેત્રોએ 
“તણે ચ'દાને આવાહન આપ્યું, ચ'દાએ પોતાને હાથ તેના 
કપાળ ઉપ2 મૂકયો અને “ણે કહેવા મયી રરી... 


“હજી તમને ઠીક નથી. સાવ ઠીક કચથારૈ ચરે ? ”' 
ગોાપાલે ધીરેથી પોતાનો હાથ તેના હાય ઉપર મૂકયો, પછી 
તેતો હાથ પોતાના હાથમાં ખે'ચી તેતે ખાટલા ઉપર 
ખેસવા કહયું. 


ચ'દા ખાટલા ઉપર ખેસી ગઇ. મૂંગી ખેડી તે તેનું 
માચુ* દબાવતી રહી. કયાં સુધી તે આમની આમ ખેસી 
રહી ? બહાર ઝરમર ઝરમર વરસાદ પડતે હતો. કોઇ વાર 
પવન વેગથી વાતો યારે ધર્‌ ઉપરનાં નળિયાં ખડખડી 
ઊઠતાં, દેડુકાંએનું સગીત ચાલુ હવું ચંદા શું વિચારતી 
હૈતી ? તેના હદયમાં શી મથામણુ ચાલતી દતી ? 


તેને તે રાત્રિ યાદ આવી. ભૂખથી વ્યાકુળ, કષ્ટોથી 


૧૪૬ 


ચદા 





'ત્રાસિત, માતાના વિયોગમાં મૃઢ જેવી ખનેલી-સ્મશાનમાં 
પડી તે મોતનું આવાહન કરતી હતી. કયાંથી એકાએક આ 
“ગોપાલ આવી લાગ્યો? શા માટે હોડીમાં ખેસી તે તેની 
સાથે, સાવ એકલી, તે અંધારી રાત્રિએ નદીમાં યાત્રા કરતી 
રહી-ભૂખ મટાવવા માટેસ્તો. અને પછી તે આખો બનાવ 
તેનાં નેત્રા સામે નાચવા લાગ્યે।. 


આજ તે ગોપાલ છે. તાવથી તેનું શરીર ખળે છે, 
છહુરેપુષ્ઠ તેની કાયા ક્ષીણુ બતી છે. અને પછી...સવારના 
'સાડા ચાર વાગે...એકઠ ! તે કપી ઊડી. તેનું શરીર છિન્ન 
ક્ષતાની જેમ પ્રજી ઊઠેચું, 


“%મ ?” ગેપાલે તેની સામું ન્ેયું. 
તેના નેત્રોનાં ખૂણામાં પાણી હતાં. 
ગોાપાલે તે ન્નેયું પણુ કઈ ખોલ્યો! નહિ. 


ચ'દા વિચારી રહી-તેનું સું થશે ? તેના રારીરમાં 
ખીન્તે જીવ પ્રવેસ્યો છે તેમાં શકા નથી. પણુ આ વાત- 
આ વ્યથા તે કોને કહે ? તેનું શું થશે ? અને તે વિચાર 
આવતાં જ તેનાં નેન્રોમાંથી ચોધાર આંસુ પડવા લાગ્યાં. 
તેણું ગોપાલ તરફ એક કાતર દિ ફેંકી અતે બીજી ક્ષણે 
ને ગાપાલતી ખુલ્લી છાતી ઉપર પોતાનું માથુ' નાખી 
આળખ્તી જેમ ક્ુસકે ધ્રસંદ્ઠે રડવા લાગી. 


ગોપાલ એક ક્ષણુ મૂઢતી જેમ પડયો રહ્યો. તેને 
સતીનાં વચને! યાદ આવ્યાં--સમસ્ત વિશ્વ સ્તેઠ ઉપર 


વે 


અદા 


અવલ'ખે છે આ-નિરાધાર બાળા-જેનું આ સંસારમાં કોઇ 
નથી આજે વ્યથાથી પીડિત-તેનો સ્નેહ ચાહે છે-તેણે 
પોતાનો હાથ તેના મસ્તક ઉષર મૂકયો અને કયાં સુધી 
ચ'દા-એમને એમ તેની છાતી ઉપર પડી રહી. 


ચદાના હદયમાં શા શા વિચાર ચાલતા હેતા? આ 
ગોપાલને તે હૃદયથી ચાહે છે-પણુ તેને તે સ્વીકારશે ₹ 
જ્યારે. તેતે ખબર પડશે કે તે ત્યાન્ય છે-તે અપવિત્ર છે- 
તે તેના પ્રેમતી પાત્ર થવા નાલાયક છે-ત્યારે તેનું શું થરી ₹ 
આ એક જ ક્ષણુ તેના માટે કેટલી મહાન છે ₹ તે પોતાની 
જતને રેકી શકી નહિ-પોતાનું મુખ ગોપાલના મુખ પાસે 
લાવી, પોતાના બન્ને બાહુ તેના શરીરને વોંટાળી-તે તેમની 
તેમ પડો રહી. 


ખીજી ક્ષણે ગાપાલે તેને પોતાના અ'કમાં ભરી લીધી. 
કુચાં સુધી બન્ને તેમ પડ્યાં ૨૯. 


રાત્રિ આગળ ધપતી હતી. કોઇ કાપ વાર મેધ ગર્જના 
ચતી દતી, દેડકા ડ્રાંઉં ડાઉ કરતાં હતાં, મોરલા આખ્ર શકે! 
ઉપર્‌ 'કેકાર્વ કરી મેધને આવાહન કરવા લાગી પડતા...અને 
ખા ઓરડામાં બન્ને જીવ એક ખીન્નના સ્નેહમાં તરખોાળ 
ખનેલાં હતાં...ગાપાલનાં નેત્રો બધ હતાં-કાલિદીનાં ઘેરા 
નીર્‌ મસ્ત બની દોડતાં હતાં-કૃષ્ણુ અને તેના મિત્રો એ 
તોફાની પાણીમાં તરતા હતા અતે પોતાની સહચરીઓ 
તરફ ન્નેઇ જઇ તેમને ચીઢવતાં હતાં. 


૧૪૮.. 


ન 


ભદ્‌ભીને ગયે બે માસથી વધુ થઇ ગયા છે ૭તાં 
ગોપાલને હજી સાવ ઠીક થયું નઘી. તેતે પોતાને આ 
ખીમારી માટે આશ્ચર્ય થાય છે ! આવી લાંબી બોમારી તેણે 
કદી ભોગવી નથી. ભાભી દૂર્‌ દૂર ચાલ્યાં ગયાં છે. સતી 
આવી તેની ખબર લે છે. ન્નણે કયારે સાવ ઠીક થઈ જશે. 


રાધે બાખુ ભાભીને મૂઝી આવી ગયા છે અને તેમના 
કામમાં મસ્ત રહે છે. કોઇ કેઈ વાર આવી ગોપાલના 
સમાચાર પૂછી લે છે “કેમ ગોપાલ-હ-હ-સાર્‌ છે ને ?” 


મ'દ હસી ગોપાલ જવાબ આપે છે “ હા. ? 


૧૪૯ 





યદા 





ખપોરને! વખત હતો. આજે વાદળાં વિખરાઇ ગયાં. 
હતાં અને સૂર્યનો તાપ પૃથ્વો ઉપર પડી તેતે વધુ પ્રફાલ્લિત 
બનાવતો હતે, ગોપાલને આજે કયાંય ગમતું ન હતું. 

આજ વખતે સતી આવી. 

“કમ?” તેણે અ'દર આવી હસતાં હસતાં પૃછયુ.. 

ગોપાલ મ'દ હસ્યે!. 

“ ખાટલામાં પડયું રહેવું ગમતું નથી. ર્નાઠે ₹ ” 

“હા જ. હવે આમ ગમતું નથી. ” 

“તો સું ગમે છે?” 

ગાપાલ મદ હસ્યે. 

“ તમને શું ગમે છે તે હું નનણું છું '' સતી ખોલી... 

ગોપાલ સતીના મુખને નિહાળતો રશો. 

“વન વનમાં, ડુંગરે ફુંગરે ભટકવાનું મન યાય છે 
નહિ. ” 


“હા 9જી.” 

“ અને ફરીથી નદીમાં પડી તરવાનું મન થાય છે 
નહિ ર 07 

ગોપાલ ફૂરીથી હસ્યે!. 


“પણુ ભાઇ, ભાભીતાં વચનો ન પાળ્યાં તેમાં આ . 
તાવ આવ્યે. ખીજ [રા તેમના હકમની અવહેલના કર્‌ 
તા તો જણે થું થઇ જશે, ખખમ2 છે?” 


૧૫૦ 








“દા 
દ્ધ "ખબર છ, 92 

ઉદ શુ ર 27 

“ યમરાજને ધેર પહોંચીશ. ” 
“ એમ?” 

હરક હાં 229 


પછી બન્ને મૂંગા ખેઠા રહ્યાં. સતીને હ્રાચ પોતાના 
હાથમાં લઈ ગોપાલ સતીનું મુખખ અવલોકતો રેલો. 


“ જી. ” 

“કહાં.” 

“ તમે અહોં જ રહે તો? ” 

“તે! પછી-તમારા પ'ડિતજીની સેવા કોણ કરશે? 

ગાપાલે જવાબ ન આપ્યે।. 

“સ'દા નથી ગમતી? ” સતીએ ઉસીને કહ્યું. 

“ ગમે છે. ?' 

“તો પછી?” 

“ સ'દા ક્યાં, જીજી કયાં? ” 

“ઝેોમ ?” સતીએ હસીને કહ્યું. 

સાંજથી જ ગોપાલને વધુ ખેચેની જણુવા લાગી. 
રજ કરતાં આજે તાવ પણુ વધારે હતો. વ્યયથાથી તે 

વારવાર પોતાના હાથ પગ પછાડતેો હતો. કામથી 

પરવારી નન્‍્ન્યારે તે ગોપાલ પાસે આવવા લાગી ત્યારે 
મિશ્રાણીજ ખોલ્યાં $ 


૧૫૫ 





ચદ 


“ખઅધુ' કામ કરી લીધું ?'” 
ચ'દાગે સૂચવ્યું “હા.” 


“હમણાં હમણાં તાર્‌' ચિત્ત કયાં ભમે છે? પેલા 
દેગડામાં પાણી ભથું ? સવારે નહાવા ગરમ પાણી નથી 
કરવાનું ? ” 


ચ'દાને યાદ આવ્યું કે તેણે દેગડામાં પાણી બર્યું 
નયો, તે પાછી ફૂરી અને પાણી ભરી ચાલવા લાગી. 


“પૃણ એ!” 
ગૂ'ગી ઊભી રહી. 
“ ગ્યાસતેલની ખાટલી ખાલી છે. ભરીને નન. ” 


મિશ્રાણીજ હમણાં હમણાં આ ગૂ'ગીથી કુધિત રહેલાં 
હતાં. ચ'દાની ગોપાલ પ્રત્યેની લાગણીથી તેએ અપાર્‌યિત 
ન હતાં; અને હમણાં હમણાં તો આ રાંડ ન્યારે જુઓ 
ત્યારે પેલા ઓરડામાં જ ભરાઈ રહે છે. એ તે કઈ સારુ 
કહેવાય ? પોતે પણુ આઓ છે, હજ કાંઈ તેમની ઉમર ખહ 
મોટી નથી-પાંત્રીસ વર્ષતી-છ૭તાં તેએ કેટલા સંયમથી રહે 
છે. ધણીવા૨ પ'તુમલ અને મોતીએ તેના પ્રેમ માટે ભિક્ષા 
માગી છે, પણુ તેઓએ તેમને એ બધી ૬રખાસ્તોને ઠીકરે 
મારી છે. મરે રે! યારે આતે। જુઓ...અને મિશ્રાણીજીની 
આંખો ધણીવાર સાશ્ર્ય' ચ'દાના આખા શરીરને વેધી-તેતું 
સાંગોપાંગ નિરીક્ષણુ કરવા મથી રહેતી...અતે...હવે...તો 
તેમની શ્ર'કા વધારે ૬૯ થવા માંડી છે...ના બાઇ. દાળમાં 
ઝુઇ કાળુ' છે અવશ્ય...મેરે રે...આ છેડી ધરને ક્લ'ક તો 


૧૫૨ 


ચહ્ાા- 








નદિ લગાડે,.. પછી સૂતી વખતે પોતાની આ શ'કાશીલ 
દિ વિષે તેમતે પશ્ચાત્તાપ થતો અને તે કહેતાં...૪... છિ. 
એવું તો હોય...હેોય તોયે મારેશું...મરે રાંડ-પડે ચૂલામાં 
એમાં મારા બાપનું શું ન્નય છે......પણુ બીજીજ ક્ષણે 
તેમને થતું એમ તે ચાલે શ આ ધરમાં રહી આવા કૂર્‌ 
કમેમ શે ચલાવી લેવાય ? અતે ને વાત સાચીજ ઠરે તો? 
હે શગવાન...આ ઘરને કાળી ટીલી લાગશે...લેકા 
શું કહેશે? આંગળી ચોંધી ચીંધી આ ધરતે વગેવરી... ... 
માતાજીને થરો દૂધ પાઈ પાધતે આ સાપણુ કયાંથી ઉછેરી 


પણુ ગાપાલ આતે માટે જવાબદાર છે? આ વાત 
મિશ્રાણીજી પણુ માનવા તૈયાર ન હતાં.. તો પછી આ 
માટે જવાબદાર ક્રોણદ તે વિચાંમ્વા લાગતાં ( અને જુઓને 
શાંડને રારમક કતાં છે ? ત્યારે જએ યારે તેતા ઓરડા- 
માંજ ભરાઇ રહે છે તે? 


અને પછી “ હે ભગવાન-આ બધું ખોટું જ હોય... 
મારી આંખો ખોની કેરે” તેમ કરી તેએ ઊંધી જવાને 
પ્રયત્ન કરતાં. 

બ્વારે ચંદા ગોપાલના ગએ! રડામાં આવી ત્યારે તે 
અત્ય'ત ખેચેન બનેલે! પચારીમાં આળોાટતેો હતો અને હાથ 
પગ પછાડતો હતે. 

ચ'દા તેની પથારીમાં ખેસી ગઈ અતે તેનું માથુ 
તથા પગ દાખતી ૨હો. મોડી રાત સુધી તેને ઊંધ આવી 
નહિ. વારવાર તે ચ'દાને ઊંધી જવાનું કહતો, પણુ તે કેમ 
કરીને ત્યાંથી ઊઠી નહિ. 


૧૫૩ 








“યદા 
મોડી રાતે તેને ઊંધ આવી ગઈ. 


ન ન 4 

આજે સવારના પાંચ થઈ ગયા છે. છતાં ધીને 
અત્રાજ ધર્માંથી સંભળાતો નથી. મિશ્રાણીજની ઊંધ આજે 
કૅચારની ઊડો છે. કેટલા વાગ્યા છે? તેએ વિચારવા લાગ્યાં. 
પચારીમાંથી જ તેમણે આંગણામાંથી આકાશભ્રણો દદ 
નાખા-એય માડી સાડાચારથી પાંચને શુમાર છે. ઊઠે 
બાઈ ઊઠ. પણુ આજે પેલી ગૂ'ગલી હજી સુધો કેમ ઊઠી 
નથી? રાંડતે થઈ શું ગયું છે તેએ ત્યાંથી ઊડી પરસા- 
ળમાં ન્યાં ધરી મૂકો હતી ત્યાં આવ્યાં. લ્યો ત્યાં પણ 
કોઈ નથી હવે? 


શાંડ સૂતી લાગે છે. પણુ પથારીમાં નથી. તે પેલા 
ઘરમાં શું કરે છે ? તે ચાવ્યાં...સામેના ધરમાં આવ્યાં,., 
અને ગોપાલના ઓરડામાં આવી જશ છે તેો....! 


ઓય મારી મા! આતો જુએ !! ખાટલામાં ગોપા- 
લના પગ ઊપર્‌ માથુ' નાખી રાંડ ઊંષે છે. ૭ટ્‌ બેશરમ... 
આ વાત છે...અને પછી ? 


“અલી એ મૃઈ કમન્નત-રંડ |...લાજ નથી 
આવતી...” 

એકાએક ગૂ'ગીતી ઊ'ધ ઊડી ગર્છ અને જુએ છે તે 
સામે ઊભાં છે મિશ્રાણીજ-તેમતી લાલ લાલ આંખે વડે 
જણે તેને ભસ્મીભૂત કરવા માગે છે! સફાળી તે ખાટલા- 
માંથી ઊભી થઈ ગઇ. ગોપાલ પણુ એકાએક નનગી ગયે. 


૧૫૪ 








ચદા 
“ઝું છે?” તેનાથી બોલાઈ ગયું. 
“ શું છે ? છોડીને બગલમાં ધાલી રાત આખી સૂતાં 
શરમ નથો આવતો અને પૃછા છો શું છે? ' 


ગાપાલ આનો ૩૪ જ અર્થ સમજી શકયો ર્નાંક. 
ખીજ ક્ષણું તેના કાનો ઉપર શબ્દ પડવા લાગ્યા આ 
નહિ ચાલે રાધેબાખુ | આવા અધમવેડા ધરમાં નહિ ચાલે. 
મારાથી નહિ રહેવાય આ ઘરમાં હવે...” 


આ ખૂમખરાડ સાંભળી રાધેબાખુ ડોળા ફાડો-એકદમ 
યાં આવી લાગ્યા અતે ખોલવા લાગ્યા. 

“જે શુ' પણુ? ખૂમ બરાડ શેની પાડૅ છે સવારમાં 
ઝ'ઘમાંથી...કૂતરુ' ગરી ગયું કે બિલાડું ₹” 


“ કૂતર્‌'યે નહિ ને બિલાડુય નહિ......ધરમાં મરી. 
છ ડાકણ !”' 

“ડાકણ? કયાં છે કયાં છે ₹” 

“આ રહી-નેતા નથો ” ગૂગી તરફ નિદેશ કરી. 
મિશ્રાણીજ ખોલ્યાં. 

“ ગોહ, એહ ” આંખો ચોળી રાધેબાખુ ખોલ્યા. 


“તેમાં ખૂમરાણુ શું પાડે છે. સવારના પ્હારમાં 
મારી ઊબ” 


 _*“ ત્મને તો ઊ'બની પડી છે. મારશાચયો આ નરમાં 
નહિ રહેવાય હા...આવે। બ્યાશિચાર...” 


દદ 








ચંદા 
“છે શુ' પણુ? ડોળા ફાડીને રાધેબાખુએ પૃષ્યું. 


“છે ક્યું ? પુછીને આ રૈઠાણીને.........કયાં સૂતી 
હૈતી તે હ” 


અને ન્ન્યારે મિશ્રાણીજુીએ પોતાનીજ કઢાક્ષમય 
વાણીમાં રાધેબાખુને બધુ' સમજવ્યું ત્યારે પણુ રાધેબાખુ 
ન સમજ્યા અતે પૃછવા લાગ્યાઃ 


“તેમાં થયું શુ' ? ઊંઘ...” 
“તમારી તે અક્કલ...” 


“શુ કહ્યું મારી અકલ ” ડોળા ફાડી તેએ! ખોલ્યા, 
અને પછી એકાઝક અક્કલનું પ્રદ્શન કરતા હોય તેમ ખોલ્યા. 
“ખ્‌રાબર છે......એમ સૃવાયજ કેમ ? કયાંય સૂવાની 
ખીજ જગ્યા ન જડી તે. આ શુ"? આમ કમ ચાલે?” 
અને પછી “ ચાલે મેલે પ'ચાત ક'ધી નએ ” અને 
પછી તેએ પાછા પોતાની પથારીમાં આવી પડ્યા અને 
દોરવા લાગ્યા. 


મિશ્રાણી ધવાયેલાં નાગણુની જેમ પગ પછડાતા, 
બરાડતાં શંધણિયામાં આવ્યાં અને વાસણો! પછાડી આ 
દુનિયા હવે ર્સાતાળે જવાની છે તેમ ર્સોડાનાં વાસણોને 
«હેર કરવા લાગ્યાં. કાબરી બિલાડીને લાત લગાડી 
ખોલ્યાં # “ હરામનાદી સવારના પ્હેરમાં જ...સામે આવે 


ન ૧ ૫૫ 


છે તે મૃઈ...” 
રાધેબાખુ ઉપર ન્નેઈએ તેવી અસર ન થઈ તેથા 


૧૫૬ 





ચંદા 





મિષ્રાણીજી મનમાંને મનમાં સળગી ઊઠયાં. આ વાતને 
જગ જહેર કર્યા વિના ચાલે તેમ નથી. આવી વાતો 
૭્ઠપાવવામાં જ પાપ છે તેમણે નિશ્ચય કર્યો. 


જુ ણી ન 


ગામ આખામાં વાત પ્રસરી ગઈ છે. ગૂ'ગી-અર્યાત્‌ * 
ચ'દા-એટલે કે પેલી ગૂ'ગી છોકરી જે રાધેબાખુને ત્યાં રહેતી 
હતી-હા હા-તે જ-તે જ રાંડ...ને...અરે ભાઇ શાબ મકાને 
વાત. ગામના ઉતાર છે ઉતાર. ને'તું કહ્યું ભાઈ મે'તો 
પેલાંથી કહ્યું હતુંતી......કે દાળમાં ક'ઈ કાળુ' છે. હાસ્તે. 
અરે હા મારા ભાઈ શાબ-આ કાલે સાંભળ્યુ'ની...હ' હ... 
એતો એમજ...અને આ પરાક્રમ કર્યાં કાણે ખબર છે ? 
નહિ. અરે ભાઈ, ગજબના ભોળા-ખીજુ' કાણુ પેલે! . ગોપા- 
લિયે પુત્રના લક્ષણુ પારણેથી. ગજબને। ગોર ધોળે દિવસે 
બાગમાં ચોરી કરતો...એતોા શેઠ ફૂ'દીમલે તે દી' બચાવી 
લીધેલો નહિ તે! સાલાતે ફાંસી લાગી ગઈ હેત નહિ તો 
છેવટે જનમટીપ તો ચોકડ્સ......પણ પેલો ગજનનિયોા 
મય પડ્યો. એ ફાં એછો છે...એ પણ એજ માટીને 

ને...હરિ હરિ હરિ...પૃથ્વી રસાતાળ ન નનય તે। પછી 
શ ચાય ? હળાહળ કળિયુગ આવ્યો! છે. તે...કેમ ખોયલા 
નહિ ચૌખેજી ખર્‌'ની...એમાં વળી પૂછવાનું શુ હોય ? 


અતે રેટિયો કાંતતી નત્યૂની કાકી અને રાધુની માએ 
તો એમ પણુ જહેર કર્યું કે તેઆએ તો નરી આંખે ખધું 
નનેયું છે. ન માનતાં હો તો પુછો મિશ્રાણીજને...તે દિ' 
રાત્રે હા હા...બન્ને જણુ...મૂઆ...નફઢની તો... 


૧૫૭ 





વદા -- 





“ સાંભળ્યુ'ની ” પ'ડિત ગજ્નનનને તે તરફ જતાં ન્નેર્ઈ 
શ્ાધુની મા બોલી. 


6 રુ 72 
“વળી પાછા પૃછ્ો છો શું? જણે કઈ 2ન'ગુતા જ 
ન્‌ હો, 29 


“પણુ વાત શા છે, શાધુની મા. ” 


“ફહ......કળજગ આવ્યો છે ક'ઇ...... આ તમાર્‌ા 
ગોાપાલિયાનાં પરાકમે।. ” 


“ પરાક્રમો ? ”' 
“ણે ક'ઈજ જણુતા ન હોય...” 


“નાના કશું જ ન્ણુતો નથી. ” પંડિતજી ખોલ્યા 
“નો કે ગામમાંથી તેમણે આ વાતે। હમણાંજ સાંભળી હતી. 


“ હવે ખોટુ' શીદને ખોલે છો ? પેલી ચ'દા-ખેજવી 
“છે, સાંભળ્યું હવે ? ” 
“ શું ખોયલા તમે ₹# ” 
“ હા. હા. જે ખોલી તે સાચુ'જ ખોલી. ” 
6 ૦૦ ૦ ન 
રા'ભોા, રા'ભો. ' 
“ઝએ તમારો શ'ભો-એને પોતે જ બચાવવા આવ- 
'વાનો છે. ” 


“હરિ હરિ...” કર્તાક પંડિતજી યાંથી ધર તરફ 


૧૫૮ 


ચદા 








ચાલ્યા. અને વિચારવા લાગ્યા-લ્યે, આ ચું થઇ ગયું ? 
રાંડે આ શું કર્યું ? હવે? ક્રોતે ખબર આનું પરિણામ 


કેમ આવ્યું? તેમનું હદય ધડકવા લાગ્યું-ગૃગી જે 
રાત્રિએ મળી હતો તેના બધા વિચારે એક પછી એક 
તેમનાં નેસ સામે રમી રહ્યાં અતે પછી “હે શ'ભો ! તું જે 
ફેરે ઈ ખરી... ” ખોલ્યા. 


આતો ક'૪ પણ ફેસલે કરવાને જ રહ્યો; નહિ તે 
ને ગામમાં પોતાના જ પરાક્રમની વાત ન્નહેર થઈ ગઈ 
તો તો હરિ હરિ કયાંય મોહું' પણુ બતાડી શકશે નહિ. 


ગોપાલની મતેસ્થિતિ વિચિત્ર હતી. એક ક્ષણમાં 
શું નું શુ' બની ગયું ₹ ગૂંગી કયારે તેના પગમાં ઊ'ધી ગઈ 
તેની પણુ તેને ખબર ન હતી. ચ'દાનું મન જણે કેવું થઈ 
ગયું-તે પોતાની જ ન્નતને ગાળે દેવા મ'રી મૂઈ રાંડ-આવું 
જમ થઇ ગયું. તેને યાદ આવ્યું જે રાત્રિએ તે ગોપાલના 
પગ દાબતી હતી અને પછી એકાએક ઊ'ધનું ઝોલું પ 
જ્ાંજ 4ળી પડી હતો અને પછી તે! ગાઢ સુષુપ્તિ 
અને પછી ? 


શરફ ન-નક જ છક જ 


એકજ ક્ષણમાં દવે શુનું શુ ખતી જરો-ગેપાલ 
વિચારી રહલો. ગામ આખામાં આ વાત પ્રસરી જશે લેક 
તેના ઉપર ફિટકાર વરસાવશે...અતે તે પોતાનું મુખ જગ- 
તને કેમ બતાવી શકશે ? પછી વિચાર આવતાં તેણે એવું 
તા શું ખરાબ કાર્ય" કર્યુ છે કે તે આમ આત્મગ્લાનિથી 
સળગી ઊે છે ? ગૂ'ગીને ઊ'ધ આવતાં કદાચ તે ખાટલા 


૧૫૯ 


યદા --- 
ઉપરજ ઢળી પડી તો તેમાં શું ખોડું હતું ? ખોટું ? લેક 
૬ૃદ્રિએ ? ......લેકદષ્ટિ! તે વિચારી રહ્યો. હા હા...લેકઃ 
દદદ ! લેક શું કહેશે ? 


તો હવે તેના માટે શે ઉપાય છે ? સંધ્યા સુધી તે 
ખાટલામાં પક્યો રહ્યો. કોઈ તેતી ખબર લેવા આવ્યું નહિ. 
ચ'દાએ પણુ પોતાનું મોહું' બતાડચુ' નહિ. 





ત્યાં તો પંડિત ગ%નનન ત્યાં આવી લાગ્યા. રાધેખાખુ 
હમણાં જ બહારથી આવી ઠડુક્કો લઇ આંગણામાં આંટા 
મારતા હતા. તેમને ન્નેઈ પંડિતજી બરાડી ઊઠડેચાઃ 


“કુચાં છે ગોાપાલિયો ? ” 
“ એહ! આવેો...”* 

“કુષાં છે એ કાળમુખોા...” 
“ અદર આવો. આવે.” 


“શું આવો મારા ભાઈ! સહનકરવાની પણુ 4૬ 
હાય છે; લદ ક્યાં છે રે...” 


ગાપાલ મૂંગો જ ર૨લો. 
““દમ જભ ટ્રી ગદ છે? 
તોએ ગોપાલ ચૂપ હતો. 


પોતે જ અદર જઇ બરાડો ઊઠયા: 
“ફં છે આ બધું : ખેશર્મ ! ” 
ગોપાલ શાંત. 


૧૬૦ 





ગદા 





“ આ...વી આશા નહેતી રાખી...દુષ્ે...મારા નામ 
ઉપર તે' પાણી ફેરબ્યું...” અતે પછી ત્યાં જ ખએેસી જ 
પોક મૂ#ી રડવા લાગ્યા. એય મારા બાપ | કયાંથી લાવોને 
આ કમનતને તમારે ઘેર રાખ્યો રાધેબાણુ ? કષાં મૂર્ણ 
છે પેલી ખેશરમ કમશજત...એ।ાય માડી......'' અને પછી 
કોધાવેશમાં આવી ખોલ્યા : આજ દિવસ સુધી ખેલ્યો 
નહિ...પણુ હળે ચૂપ નહિ રહ... 


ખોલ તે દી' રાત્રે પેલીને લઇને કયાં ગયે! 'તે ? 
રાધેબાષુ ડોળા ફાડી આ ન્નેળ મલ્યા હતા. 
“ખોલ?” 

તેણે જવાબ ન ભપ્યે. 


“ રાધેબાબુ, કાઢી મૂકો હરામખોરને. ઝેરી સાપ 
ઉછેયો છે તમે ઝેરી સાપ આવો વ્યજભ્િચા?...આવાં કામ? 
.-*” અને પછી તેમણે તેમની શિષ્ટ ભાષામાં જે કહ્યું તે 
ગોપાલ સ્તખ્ખધ થઇ ગયેો-હેબતાઇ ગયો. આ બધી 
વાતો કહી-ગાપાલને ગાળા ભાંડી ન્યારે પંડડિત ગજનન 
ચાલ્યા ગયા, ત્યારે શાધેબાઞ્ઠુ પોતાની પાટ ઉપર ખેસી 
ગહન વિચારમાં પડી ગયા. આવી આફત તેમના શિર 
ઉપર આવશે તેની તેમણે કલ્પના પણુ કરી ન હતી. 
દુનિયાથી વિરકત-ખાવામાં, ઊંઘવામાં અને હુક્કો પીવામાં 
જ જેમણે પોતાનું જીવન ગાળ્યુ' હતું; જેમને દુન્યવી બાબતો 
વિષે ફઇ પણુ જ્તાન ન હતું, તે રાધેબાણુ આ મહાન 
આફતને પોતાના ઉપર આવો પડેલી નને! એક ક્ષણુ હ્ુખ્ધ 
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૧1 





ચદ 





ય૪ ગયા, તેમના કપાળ ઉપર કરચલીએ પડી અને પછી 
દીધ નિઃશ્રાસ નાખો તેએ ખોલી ઊઠેયા. 


“ ગો।પાલ ! ગોપાલ ! ! આવી આશા મે' તારી પાસેથી 
નફ્નોતી રાખી ભાઈ. ” 


ગોપાલ આ શખ્દો સહન કરી શકયો નહિ. આજ 
દિન સુધી રાધે ખાબુ ગોપાલ સાથે એક મિત્ર રીતે જ 
વર્ત્યા હતા, મુરબ્બી પણુ નહિ અને તે ઊડીને આજે આ 
શ્રબ્દો કહે છે. તેમને! પણુ વિશ્વાસ તે ખોઈ ખેડે ષે તે 
ન્નેઈ તે નિરાશાથી વેરાઈ ગયો. આ બનાવ સાથે તેને 
કશો।જ સંબધ નથી ૭તાં આ આળ તેના ઉપર હૉળી 
નાખવામાં આવ્યું છે. તેનું મુખ કેટલું ખિન્ન લાગતું હતું- 
નાણુ આ પૃથ્વી ઉપર હવે તેતે ચાહવાવાળુ' કાઈ જ રહ્યું 
નથી. આ સંસારમાં હવે તેનું કોઇ જ નથી. 


“યારે ભાભી સાંભળરો કે તે રાત્રિએ તે આ ગૂંગીને 
હાડ્ીમાં બેસાડીને ફરતે! હતે! ત્યારે તેમના મનમાં તેના 
માટે કેવી લાગણી જન્મશે. શા માટે તે રાત્રિએ તેણે બધી 
વાત ભ્ઞાભીને કહી ન દીધી ? આજે તેની વાત ક્ોણુ માન- 
શે ! તે સાવ નિદ્દષ છે, સ્નેડથી પ્રેરાઇ તેણે તે રાત્રિએ 
આ ગૂગીને સહાયતા આપી હતી-તેને મરતાં બચાવી હતી 
-અએ વાત કોણુ માનશે-એ વાત માનવા કાણુ તૈયાર થશે ? 
“યારે ભાભી પૃછરે “ ગોપાલ ! તે' તો કોઇ દિવસ તારી 
ભાભીને છેતરી નથી ભાઇ. આ વાત તે' મને કહી કેમ 
નહિ?” ત્યારે તે શો જવાબ આપશે ? તેનું હૃધ્ય વિષાદ 
અને ગ્લાનિથી વલેોવાવા લાગ્યું છિ: ૪િઃ ગોપાલ ! આ 
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તે' શું કર્યું ? જેમના સ્તેઠ ઉપર તું જીવે છે-તે જ તને 
'ધિક્ારીને કહેશે. ૭": ષિઃ તાવું મોહુ'.. ધ 





ખો ! અને સતી. જીજી ? જીજનો વિચાર આવતાં 

તેને' તે ્સંભ્યા યાદ આવી ન્્યારે જીજીએ કહયું હતું. ભાઈ 

અખિલ વિશ્ચ સ્તેઠ ઉપર જીવે છે. આજે તેને સ્નેહ કરવાવાળ' 

“કાઇ નથી-ના પરાઇ નથી...ન્યારે જક સાંભળશે કે તેના 

ભાઈએ...તેનાથી પણુ તે રાત્રિની વાત હ્ુપાવી છે ત્યારે 

તેને... મ વીંછીએ કરડતા હેય તેટલી વેદના થવા લાગી 
.*ના, ના આ વિશ્વમાં હવે તેનું કાઇ નથી. 


આકારમાં વાદળાં ધેરાવા લાગ્યાં હતાં. રાત્રિનું 
ખાગમન થઇ ચૂકયું હતું. તે પોતાની પથારીમાં પડયે! હતે. 


થાડીજવારમાં ગાજવીજ થઇ પાણી ન્નેર્થી પડવા 
લાગ્યું. તેની ર્મંભાળ લેવા કાઇ અંદર આવ્યું નહિ...ના, 
ના તે તદા પણુ નહિ. જેના માટે આજે આખા ગામમાં 
તે ખદનામ થયે! છે... શામાટે તે પથારીમાં......વધુ તે 
વિચારી શકયો! નહિ. કોધથી તે સળગી ઊડય્......કેવી 
વિસુદ્દ હ્ૃયીએતું તોફાન તેના મનમાં ચાલતું હતું... 


ખને ખકાર ? બહાર પણુ તેવુંજ પ્રચ'ડ તોફાન 
ચાલતું હતું. આકાશના વાદળાં એક બીન્ત સાથે તુમુલ 
યમાં ઉતર્યાં' હતા તે ગડગડાટ કરતાં હતાં) વીજળીઝ્ો 
મફતી હતી-કાઈ કોઈ વાર તો એમ લાગતું શ્નગે કસક 
“વીજળી તૂરી પડી નહોય ? 


૧૬૭ 





ચહ 


તેને થયું અહી જ, આ જ વખતે વીજળી તના 
ઉપર તૂટી પડે તો કનું સારડું ? તેતી આ બધી વ્યયા. 
કશ્ષાંત થાય. 


ખહાર પ્રકૃતિ યુદ્ધ વધુ તુમુલ બન્યું. પાણી ન્નેરથી 
પડવા લાગ્યું. ઉપરનું છાપરુ' કપવા લાગ્યું-નળિયાં તોફાન 
કરવા લાગ્યાં જાણુ હમણાં જ આખુ છાપરે ઊડી પડશે. 


કર્યા સુધી તે પથારીમાં ખેઠે રલ ? પછી ગમેકાએક 
પથારીમાંથી ઊઠી ખહાર આવ્યો. 


બહાર પ્રરૂતિના તોફાન કરતાં તેના મનનું તોફાન 
તૌ અતેકગણુ' જય'કર હતું. 


તે ઘર બહાર આવ્યો. આજ ધરમાં તે છેલલા પાંચ 
વર્ષાોધી ર્જ્યો છે. ભાભી જ તેના મા જેવાં હતાં-ખણેન 
જેવાં હતાં. સર્વ જ હતાં...હવે તેનું કોઈ નથી... 


તે આગળ ચાલ્યો. શાધિકાજના મ'દિર્‌ પાસે આવતાં 
ન્નેયું તો ગલીમાં ઘૂ'ટણુ સુધી પાણી ચઢી ગયું છે. 


ગલી વટાવી સતીના ધર સુધી આવ્યો. આમાં રહે 
છે તેનાં જીજી. સતી મા...તેતે પણુ આજે મો બતાવી 
શકે તેમ નથી...ના, ના...હવે સ્નેહ વિનાનું જીવન સાવ 
નકામું છે. 


સામેજ પૂલ ઉપર થઇને ઊજાડ નદી, પૂર્માં- 
ઘૂ ઘૂ ધૂ કરતી વહી રહો છો. આજ સ્થળે પીપળાતું ઝાડ 


૧૬૪ 





ચદ 





“હૂવું. તે કચાનતું નદીમાં પડી તેની સાથે જ તે રાત્રિએ 
તણાઇ ગયું છે. 

ખસ...આ નદી જ તેનો આધાર્‌ છે. 

ન્યાં નદી લઈ નય ત્યાં જ જવું એજ યોગ્ય છે. 
ખાહઠમાં તો બળ છે...અને તેણે ટેકરા ઉપરથી જ તોફાની 
“નદીમાં ઝપલાવ્યું........* અને નદીના પૂર્‌ સાથે તે 
“તષુાવા લાગ્યો. 


વૃ૬પ 


૧૦ 


ગંદા, આ બનાવતે ભૂલવાને અથાગ પ્રયત્ન કરવા 
લાગી. ગોપાલને પોતાનું મોહું' ન બતાવવાનો. હે શું. નય 
કર્ષા અને તેથી મિશ્રાણીજના તીદ્ુ વગતેો જી 
વખત ખીશ્ન ધરમાં ગઈ પણુ નહિ. પણુ મિશ્રાણીજને 
ગથી સંતોષ થયે નહિ તે તો વાતવાતમાં ચ'દાતે ખમ 


તેધી વાકયો! સંભળાવવા લામ્યાં. 
ક્યારે તે રસોડામાં કામ કરવા ગઈ ત્યારે તે ખોડી: 





ફર્યા. 
દૃ 





ચ'હા 





“ હાં. હાં, અંદર્‌ આવતી નહિ. બાઈ, તું તે અહીં શોભે?” 
અને પછી ન્યારે ચ'દા ચાલતી થઇ ત્યારે તેતે સ'ભ્- 
ળાવતાં હેય તેમ ખોલવા લાગ્યાં. 

“ અરે હે ભગવાન-લક્યાધિપતિને ધેર જનમ આપવાને 
ખદલે, બિચારીને કાં જનમ આપ્યા ભિખારીને યાં? ને 
મારા ખાપ આવુ રૂપ આપીને કાં કરી મૂજી ગૂગી બિચારીને ? 
પલ'ગમાં પોઢવાને......” આગળના વાકયો! સાંભળવા 
ચ'દા રોકાણી નહિ; એક ખૃણુામાં જડતી જેમ ખેઠી રહી. 


જ્યારે ચદાનું કઇ કામ પડગ્ું ત્યારે મિશ્રાણીજઞએ 
ખૂમ પાડી. ર 
“ પધારે શેઠાણીજી. શું કરો છો યાં ? પોઢયાં છે ? ” 


અને «યારે તે આવી ત્યારે ખાવાં. 


“ ભૂલ યઈ ભૂલ થઈ પધાર્‌ પધારે ” પછી તેને 
રડતી નનેઇ ખોલ્યાં લે વળી મતે રડીને ડરાવવા માગે છે ? 
તારા જેવી તો સતરસે। સાત છોકરીઓને મે' આંગળીને ટેરવે 
નચાવી છે. હા બાઈ લે રડીને *નણુ મતે .ડરાવવા . માગે છે. 
કરમ તો બહુ સાશાં કર્યા' છે જે. ” 


અતે પછી ચદા પોતાના ખૂણામાં જછં રડવા લાગો, 


એક અસલ વેદનાથી તેનું અ'તર્‌ વલોવાવા લાગ્યું. 
ત્યાં તો તેના ઉદર્માંતું જીવ ફરકવા લાગ્યું. ી 
“ મૂઈ રાંડ | આતે તે' રું કર્યુ [”” તેનું મત પોકારી 
મઠયું. 


ધટ 


૧૬૭ 








ચદા 


“કહૈ રામ શું થશે માર્‌ ? ક્યાં મો જ1 જવને 
લઈને કેમ જીવીક્ષ ? ”” 


અને પછી તે મૂઢતી જેમ ત્યાંતી ત્યાં પડી રહી. 


જમવાને વખત થયે. રાધેબાજણુ આજે ભોજન કર્યા 
વગર ચાલ્રતા થયા, જેમને એક ટ'ક પણુ સ્વાદિષ્ટ ભોજન 
ન મળતું તો ન્નણે શું નું સું થઈ જતું તે જ રાધેબાણીને 
ખાજે ભોજન ભાવ્યું નહિ એક ઊડા નિઃશ્વાસ નાખી ને 
ચોરસ કટકામાં બાંધેલા પોતાના કાગળિયા લઈ તેએ 
પોતાના કામે ચાલતા થયા. ઓફિસમાં પણુ આજે તેએ 
કોઇ સાથે બોલ્યા નહિ. 


“જમ રાધેબાખુ સું ચાલે છે ? ” એક સ'ગાથી એ 
પૃષ્યું. 

“ એહ ! નમસ્તે તેએ ખોલ્યા અતે પછી ચસ્મા 
ચઢાવી પોતાને કામે વળગી પડયા. 


ગુપચુપ ગુપચુપ ઓક્સના લેકો આંગળી ચોંધીને 
ખાલી વાતો કરવા લાગ્યા; પણુ રાધેબાખુનું વ્યાન આજ 
ન.-ન્‍ણે કયાં ગયું હતું. આજે પત્તી હોત તો? તેઓ 
વિચારવા લાગ્યા. “પ્રભો ભારે કરી તે”-તેએ। ખોલી ઊઠયા 

સાંજના ધેર જતી વખતે એક મહાશ્ચયે હિમતથી કહયું. 

“ ભારે થઇ રાધેબાખુ ” તો તેમણે કઈ જવાબ 
આપ્યા નદિ. * 

“ દુનિયા વિચિત્ર છે બાભુ ક્રોઈ ઉપર ઉપકાર કરવે। 
જ નહિ. એ તે ન્નણે કે...” ફરીથી પેલા ઝહસ્ય બોલ્યા. 


૧૬૮ 





“દ 





“ નમસ્તે ” ક્હી શાધેખાખુ ચાલવા ભાગ્યા. તોપણ 
પેલા સદ્ઝૃહસ્થ પોતાની સહાનુભૂતિ દર્શાવવાનું પડતું મૂકી 
-સક્યા નહિ. 


“એ તો એક ધાએ બે કટકા-સું સમન રાબેબાબુ 
“આવું કલક ધરમાં રખાય કે ? ” 


તાપણું રાધેબાભુએ કઇ જવાબ આપ્યો નદિ એ 
“સીધા ધર તરફ ચાલવા લાગ્યા. 


ધેર્‌ આવી પોતાની પાટ ઉપર્‌ ખેઠા ખેઠા, ચશ્માને 
-નાક ઉપર ગોઠવતા શન્ય દણિથી આકાશ ભણી ન્નેઇ રહ્ય 
આજે હુક્કો પીવાનું પણુ તેમને ચૂઝયું નહિ. મિશ્રાણીજીએ 
આ ન્નેયું. તેમનાથી રહેવાયું નહિ. ચદા પાસે આવી ખોલ્યાં, 


“ શેઠાણીજ-કેમ આજે ક'૪ કામ બામ નથી કરવું ?”' 
ગૂ'ગી ચ'દા કઈ બોલી નહિ. 


“ એને બાખુજી આવી ગયા છે. એમને હુક્કો ભરી 
“આવો હા” લટકો કરી તેએ ખોલ્યાં. 


જ્યારે ચ'દા રાધેબાબુના હુક્કો ભરવા સામેના ધરમાં 
“આવી ત્યારે પણુ રાધેબાણુ પોતાના વિશાળ ડોળા કાઢી 
આકાશ તરફ ન્ેઈ રહ્યા હતા. તેમતી અસદ્ય વેદના ગૂગી 
શ્વગુ સમજી શકી નહિ, 


એકાએક ચદા તરફ દૃદષિ કરતાં જ રાધેબાખુનું મન 
ન્ન જણે કેવું થઇ ગયું...રકિ. [કઃ આ શું ? જૂના સંસ્કારે 
#ણે તેમને કહેવા લાગ્યા-અરેરે! આવું પાપ?” 


૧૬૯ 








ચ'હો 


ખીજ ક્ષણે તેમનું ધ્પાન ચ'દ્વાના અગ પ્રત્યગ તરફ 
ગયું..,તેમને થયું. મંતે એકે બાળક નથી. તેથી ઓમ યાય 
છે? મારે એક પુત્ર હોત. એક પુત્રી હોત. નાના બાળકના 
મુખને ન્નેવા પામ્યો હોત. તેના હસતા ચેઠરાને ન્નેયે। 
હોત. તેના ઉછળતા હાથ પગ ન્નેયા હોત. તો આ આવ-- 
નાર બાળક પ્રત્યે શું તેમના મનમાં આટલો તિરસ્કાર પેદા. 
થાત? તેમાં પેલા નિર્દોષ બાળકને! શે! વાંક ? 


અતે વાંક કોનો ? ચ'દાને! ! કે બાળકના પિતાનો ? : 
પિતા કે।ણુ ? ગોપાલ ? ગોપાલ મારાજ ધરમાં રહી આવું 
કામ કરી શકે ? શક્ય છે ? 


પણુ ન ન્નણે કેમ-કેટલેયય પ્રયાસ કરવા છતાં ઞે।પાલને। 
આમાં વાંક છે. અથવા ગોપાલે એવું શું મોટું પાપ કયું 
છે તે રાધેબાછુ સમજી શકયા નહિ. 


જ્યારે ચ'દા હુક્કો મૃફીને ચાલતી થઈ ત્યારે રાધેબાખુનું 
હદય આ અનાય ગૂ'ગી છોકરી તરફ ન શ્નણેં કેવી સહાનુ- 
ભૂતિથી ભરા ગયું. પણુ તેઓ એક શખ્દ પણુ ખોલ્ળા 
નદ્ધિ. 


બીને દિવસે સવારનાજ ગામ આખામાં વાત પ્રસરી 
ગઈ કૅ ગોપાલ ભાગી ગ્યો! છે...તેણે આત્મ હત્યા કરી છે. 
"દાઇ કહેતું જો આત્મ હત્યા કરે ! એ વાતમાં માલ નથી' 
જા૪... અરે ળેટા ક્યાંક ભાગી ગયે હશ્ને બ્રાગી. ખોટાનાં 
કરંતૂર વો જુભા? ધર ઉપર એબ લગાડી છોકરીને: 
ઝેક્લી નિરાધાર મૂછી જામી ગને-સાલો બદમાસ...જ્ેયું 
નહિ જરે શે' તો રેલાં જ તોહતું ક્યું ? વમેરે વગેરે. 


પક 
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ચરા 


રાધેખાખુ આ સમાચાર સાંભળી વધારે વ્યાકુળ થઇ 
ગયા હવે શું થશે ? બિચારે। કયાં ચાલ્યો ગચે। હશે ? પ'ડિત . 
ગન્નનને ન્યારે આવી કહ્યું: 


“ «ચુંને નોહતું કહ્યું મે' ?”” 
ત્યારે રાધેખાખુ સમજ ન શ્ચકયા પડિતજએ ચું નહેનું. 
કહ્યું, તેમણે માત્ર ડોકું ધુણાવ્યું. 
“ સા2૩' થયું. ગે હરામખેર્‌ હતો એજ લાગતે....હવે. 


રાધેબાખુ આ રાંડતે પણુ ચોટલો! ઝાલીને ” પણુ રાધેબાખુનું 
ધ્યાન જ્નણે કયાં હતું. 


“ શું સમન્ન્યા રાધેબાખુ ? ” 


“ એહ ” તેએ બોલ્યા અને પછી હુક્કો પીવા લાગ્યા. . 


નતયારે પોતાનું તીર નિશ્ચાને નથી લાગ્યું. એમ પર્ડડત 
મળનને ખાત્રી થઇ ત્યારે તેએ ખોલવા લાગ્યા. 


“સાર્‌ો એમાં વાંક નથી શ્ઞાધેબાબુ ! મતે શું ખબર. 
આ કમનાત ઝે એવો નીકળશે. મને એવી ખખર હોતતો! તમારે 
ત્યાં એઝ હરામ... 


મ 


“ નમસ્તે...મારે જવું છે ” તેમ કરી રાધેબાખુ કોઠીને 
ચાક્ષતા થયા. 


પ'ડિત ગજનનન આ ન્તેઇ હેબતાઈ ગયા. ડોળા ફાડી 
બહાર જતા રાપધેખાણુને નતા રજા, અને પછી હાથતે। 
ડ'ડ! પક્કી જેરથી  પષાડનો...“ આલ્લે હરામખોર... 


૧૭૧ 


વદા 








“આ શખ્દો કોના માટે તેમણે વાપર્યા તે ન્ુવું 
સુશેલ છે. અતે પછી દાથતે ડ'ડો હવામાં વીંઝતા, બબ- 
ડતા તેઓ બહાર નીકળી ધર તરક પધાર્યા. 


સતીગ્એે તેમેતે નેઇઇ પૂછ્યું. 
'“ આ વાત સાચી છે? ” તેણું પૃષ્યું, 


“સાચી નહિ તો શું ખોટી છે ? એ સાલે હરામખોર 
“રાધેબાખુના ધર ઉપર કલ'ક...”* 


“કફલકતી વાત નથો પૃઠ્તી “ સતીએ મકમ સ્વરે 
કલુ. 

“તો શજુ પૂછો છો?” પડિતજીએ પૃષ્યું. 

“ગેપાલ ધરમાં નથી તે...” 


“ એહ તે ? ધરમાંથો ભાગી ગયે! હેય પછી ધરમાં 
-કયાંથી હેય. એકજ સ્થળે ખે વસ્તુનો ભાવ...” 


“હું” સતી ખોલી; અને એ હંકારે ગજાનન પડિત 
ખોલતા બધ થયા થોડી વાર પછી ખોલ્યાઃ 


“જમ ? મૂગાં થઇ ગયાં ? બહુ દયા આવે છે તેતી 
“કેમ? ” ફટાક્ષમય વાણીમાં પડિતજએ કહ્યું. 


પણુ સતીએ આતે! જવાબ આપ્યો નહિ. 


“ અ સાલે હરામખોર-નિમક્હરામ છોકરો જે ધરમાં 
ખાધું તે જ ધરને ખોદતાં શરમ ન આવી. દરિ હરિ. ભારે 
“'ધ્રોર કળજગ આનો છે. ગભે શ્ર'ભો ! 7” તેએ બબડયા 


૧૭૨ 


ગૃભ્ર 








ગલ ઉપર ખે ચાર ધપાટ લગાવી અને પછી ભગવાનની 


છબી આગળ જળ સાષ્રાંગ દડવત્‌ પ્રણામ કરી ખોલવા: 
માંડયા. 


“ માફ કરજે મારા બાપ ! આવા બદમાશેોને પાલે 
પાડતો નહિ મારા પરભુ !” 


અને પછી ૩'૪ વિચાર આવતાં પોતાતો ડ'ગોારે 
હાથમાં લઈ, લાલ રૃમાલ ખભા ઉપર મૂકી નદી તરક 
ચાલતા થયા. 


સતીનું મન ન જણે કેવું યઇ ગયું. આ વાતને 
ગોપાલ સાથે સબધ હોઇ શક્ક એ વાત તેતી કલ્પનામાં યે 
આવતી ન કહતી. ક્રેમે કરી તે માનવા તૈયાર ન હતી 
કે ગોપાલ આવું કાર્ય કરી શકે, પણુ ને આ વાત 
ખોની જ હોય તો તે શા માટે ભાગી ગયે! ? ભાગી જવાથી 
તે! તેના ઉપરનું ક્લ'ક વધારે દઢ યયું છે. શા માટે તેણે 
ભાગી જવું જેઈએ ? 


સતી ગે।પાલને। નિર્દોષ ચહેરો કલ્પી રહી તે દિવસે 
તે આજ ધરમાં તેની સામે ખેઠે જમતો હતે. કેવા પ્રેમથી 
તે તેની પાસે ખેસીને જમ્યો હતે. બાળક જેવો ગોપાલ 
જે ગોપાલ ઉપર? તેને અપા૨ સ્તેહ છે. તે જ ગોપાલ આવું 
કાંઈ કરી શકે ? કદાપિ નહિ તેતું મન પોકારી ઊઠયું પણ 
વારવાર તેને એક ગ્રશ્ન મૃઝવવા લાગ્યા શ્રા માટે તે ભાગી 
ગયે? પોતાતી જજને પણુ તે મળવા આવ્યો નહિ 


આજે કેમે કરી તેને રાંધવાનું મન થયું નહિ ૭ત 
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મ્‌દ્રા 
"ધવા વગર્‌ છૂટકો ન હેતો. ખીચડી ઓરી તે ત્યાંજ 
પડી રહી. 


સ'ધ્યા થઈ ગઈ તો પણુ તે ઊડી નહિ. દીવાબત્તી 
કરવાનો વખત થઈ ગયે! હતો. ગામના ધરેમાંથો ધ્રૃમાડા 
નીકળવા માંડયા હતા. થોડી વારમાં તો રાધિકાજના 
મ'દિર્માંથી બ'ટારવ શરૂ થયે! અને આરતી થવા લાગી; 
તાપણું સતી ન્નભ્ે માંદી હોય તેમ ચૂલા પાસેજ પડી રહી. 





“જમ આજે દીવાબત્તી પણુ નથી કરવાના ક શું?” 
પ'ડિતજીએ ધરમાં પ્રવેશીને ખૂમ પાડી. 


સતીએ ક'૪ જવાબ ન આપ્યે।. 

“ફ'ભો ! રાભો ! આવા ધર્થી તો ઉકરડો સારો ” 
અમને પછી પોતે બાકસ ખોળી દીવા પ્રગટાવવા લાગ્યા. 

તોમે સતી ૩૪ ખોલી નહિ. 


““મ આજે ખાવાનું પણુ નહિ મળે ? ગોપ!લ ગયે! 
તેનું એટલું બધું પેટમાં બળે છે ? ” 

સતી શેડી અને થાળીમાં ખીચડી પીરસી પતિ 
સામે મકી. 

જ 

“ વાહ, વાઠ, વાહ ! ધરમાં પત્તી હે તે આવી જ 
ક, શભોા |! તે ફરી વાર પરણુવા રા માટે મતે કલું !” 

તોયે સતી એક અક્ષર્‌ બોલી નહિ. 


અને આ નઈ પ'ડિત ગળનનને ક્રોધ વધવા લાગ્યે।. 


૧૭૪ 





જદા 





“કમ? કુઈ આજે અકલ ચરવા ગઇ છે? ”' 
સતી પતિ સામું ન્નેતી રહી. 


' પાણી બાણીને। લોટો પણુ લરવાની ફરચ્રદ નથી કે?” 


સતીએ ઊડી પાણીતે। લેટ! ભરી દીધો. એક કાળિયે 
મોઢામાં મૂકી પઃડતજી ગરજ્યા. 


“ આ ખીચડી છે? મીઠું પણુ નાખ્યું નથી. હરે, 
હરે ત્રભો-નથી ખાવું '' એમ કહી પડિતજએ થાળી હડસેલી 
મૂકી; અને ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં હાથ ધોઇ ધર બહાર ચાલતા 
ચયા, સતીએ પણ કઈ ખાધું નહિ. 

જ્યારે પડડતજ પાછા ફર્યા ત્યારે તેમશ્વે નેયું કે 
સતી રાંધણિયાના દરમાં જમીન ઉપર જ ઊ'વી ગઈ હતી. 

“એહ | ઊંઘી ગયાં છો ? બહ થાક લાગ્યો લાગે 


છે... શ'ભોા શ'ભોા ! ના, ના ઊઠતાં નદિ, કઠેવાની 
૪ર? નથી.' 


પૃણુ સતી ખરેખર ઊંઘી ગઇ હતી. પરડિતજને 
લ્વાગ્યું પત્તી હોંગ કરે છે 

દીવી હાથમાં લઈ તેએ પત્ની તરફ વળ્યા અને 
તેતો પ્રકાશ પત્તીના મુખ ઉપર નાખી ખોલ્યા. 

“ એહ ! ઊંઘ આવી ગઇ છે? ” 


બત્તીનો પ્રકાશ પડતાં જ ખેબાકળી થડ તે ઊઠી, 
ઊઠેતાં “૪ તેનું' માથુ' દીવી સાથે અસ્નડાણું અને દીવી 
૭ટજ%ીને જમીન ઉપર પડી. 


૧૭૫ 


શબ 


“હરિ હરે” હાંફળા ફૉફળા પરડેતજ બોલ્યા અને 
થરચર અજવા લાગ્યા. 


ઈશ્વર કૃપાથી દીધી જમીન ઉપ? પડતાં જ એઓલ- 
વાઇ ગઈ. 


સતી ગક શખ્દ ખોલી નહિ. પતિની પથારી કરી 
તે જીન ઉપર જ ઊંવી ગઝ. પાતિ દેવ આ બનાવ પછી 
એક શખ્દ પણુ બોલી શકયા નહિ. થોડીવારમાં તો તેમનાં 
નસકારાંનો દીર્ધ ગભીર ધેોષ આખા ઓરડામાં ફરી વળ્યે!. 
પણુ સતીતે ઊંધ આવી નહિ, વાર'વાર ગોપાલને સ્નિગ્ધ 
નિર્દોષ ચણેરે તેતી આંખો સામે તરમર્વા લાગ્નો; અને 
પછી તો તેન્ક આંખોમાંથી ગરમ ગરમ આંસુ સરી મારથી 
લીપેલી જમીન ઉપર પડી તેને ભીજવવા લાગ્યા. 


8 7 મવ 


 થચ્ચ'દાના મનની સ્થિતિનું વર્ણન કેમ કરી શકાય? 
પ્રથમ તો તેને ગોપાલ ઉપર ખૂબ કોધ ચઢયે।. શામાટે 
તે અહ્ં'₹થી જ્રાગી ગયે! ? ન્યારે તે નિર્દોષ છે તો આ 
કલ'ક પોતાના માથા ઉપર લળ શામાટે તે ભાગી ગયો ? 
અને ભ્રાગી જઈ તેણે તેની કેવી ક્ટાડી સ્થિતિ કરી 
મૂકી છે ? 


મિશ્રાણીજનાં કઢઠુ વચને, તેમનાં કટાક્ષો અતે સૌથી 
વધુ તે! વાધણુ જેવી તેમની તીવ્ર આંખો તે સહન કરી 


શકી નહિ. પણ સૌથી વધુ આઘાત તો તેતે થયો રાધે- 
ખઆખુનો ચહેરો ન્નેધને. તેમનું ઉદાસ મુખ, આંખોમાં 


૧૭૬ 


પદા 


વ્યાપેલી બ્યથા, અને ખબેભાકળે ચહેરે ન્નેઈ તેને એટલી 
બ્ય્યા થઈ કે તેને થયું-રાધેબાબુતા ચરણુમાં લેટી પડું 
અતે ક્ષમા યાચુ' અને કહું મતે માફ કરે।-મે' તમારે ધેર 
ખાધુ' છે-પણુ હું નિમકહરામ તીકળી છું. પણુ આમાં 
દાષ કેતે. કેને દોષ દઉ ? 








પછી એકાએક, રાતને વખતે તેનું ખ્યાન ઉદરમાં 
ખેઠેલા બાળ» ખે'ચ્યું. વારવાર તે અંદર ફરકવા લાગ્યું. 
આજ આ બધા દુઃખતુ' કારણુ છે. શ્રા માટે વિના તોતર્યું 
આવવા માગે છે. ઘૃણાથી તેનુ' મન ન નણે કેવું 
યપ ગયું. 


હવે તે આ ધરમાં રહી શકરો ? એ વિચાર આવતાજ 
તે પોતાના કોથળા ઉપરથી શેડી ખેડી થઇ ગઈ. રાત્રિના 
ખારેક વાગી ચૂક્યા હતા. બધુ સૂમસામ હતું. કણુસારી અને 
તમરાંતાો અવાજ ઉપરના છાપરામાંથી સંભળાતો હતે. 


એક વિચાર આવતાંજ તે રાંધણિયા તરફ વળી અને 
ત્યાંથી ચાકુ ઉપાડી પોતાના કોથળા તરક વળી. 


ના, ના, તે આ ધરમાં, આ સંસારમાં હવે રહી શકશે 
નહિ. ફરીથી તેના ઉદરનુ' બાળક ફરકવા લાગ્યું. એ બાળક 
તરફ તેના હદયમાં અપાર ક્રોધ અતે તિરસ્કારની ભ્રાવના 
નતત્રત થઇ. તેને અંગે જ તેને આ અસલ દુ:ખ, આ 
અપાર લજજા અને વેદના સહન કરવી પડે છે. તે અને 
આ અસાર ૬ુઃખમય સ'સારમાં રહેવાતે સરજયા નથી. 


૧૫૭૭ 
૧૨ 


સહા 








ધર છોડીને ગલીમાં આવી. ગલી છોડી રાધિકાજના 
મદિર પાસે આવી લાગી. આજ ગલીમાં થઈ. તે પેલી 
રાન્ને આ ગામમાં આવી હતી. સામેતી ગલીમાં થઇ તે 
ટેકરા ઉપર આવી લાગી. ઘૂ ઘૂ ઘૂ કરતી ઊક્નડ નદીનાં 
પાણી પૂલમાં થઇને પસાર ચતાં હતાં. એક ક્ષણુ તે થભી. 
અસ'ખ્ય વિચારે તેના દિલમાં શેઠેવા લાગ્યા, તે સામે 
પેલા પૂલ ઉપર તે ઊભી હતી અતે પેલા દુષ્ટ......પરડડિત 
સાથે તેનો ભેટો થયો હતે. શામાટે તે આ ગામમાં આવી 
હુંતી ? આજે એકાએક તેને તેની માતા સાંભરી ઊઠી. 
વનમાં અતે વાડીમાં ભટકવું બાપા સાથે લડાઇ, માતા સાથે 
રખડવું, માતાનુ મૃત્યુ-આ બધુ' તેની આંખો સામે આવી 
તેને બેચેન બનાવવા લાગ્યું. શા માટે તેની માતાયે જન્મ- 
તાં જ તેને મારી નાખી ન હતી ? શામાટે તે જીવતી રહી 
હતી. આ સ'સારમાં ? 


એકાએક તેને તેતી માતાનો સ્નેહ, તેનું' અપાર 
વાત્સલ્ય, તેના માટે સહેલાં દુઃખો યાદ આવવા લાગ્યાં. 
શા માટે માતાએ આવી યાતનાઓ સહન કરી હતી? 
તેના સ્નેહથી પ્રેરાપધ્ર્તે અને આજે? આજે તે પોતે 
પગુ માતા બનવા બેડી છે-થોડા જ દિવસોમાં આ સ'સારમાં 
આવતા ખાળક માટે તેના મનમાં કેવી ભ્રાવના છે ? છિઃ 
ષિઃ ગૂ'ગી...આવે। જ સ્નેહ માતા પોતાનાં સ'તાને પ્રત્યે 
દાખવે છે કે ?# એકાએક તેનું મન બાળક પ્રત્યે સ્નેહથી 
છલોછલ ભરાઈ ગયું. શે અપરાધ કર્યા છે તે કયી 
આજે તેને ધિક્કારે છે તેનુ' મોત ઇચ્છે છે. 


૧૫૭૮ 


હે 


જદ્દા 








: “પણુ આ ભાવના તેના મનમાં વધુ ટકી શકી નહિ. 
“એકાએક ફરીથી ખાળક સ્પ કરવા લાગ્યું, તેનું મન 
ગૂરીથી એક અથાગ વ્યથાઃ અને તિરસ્કાર્થી' ધેરાઈ ગયું. તે 
વધુ વિચાર કરવા થોભી નહિ. સડસડાટ કરતી રેકરા ઉપરથી 
"ઉતરી પૂલ ઉપર્‌ આવી લાગી. 


-" આકાશમાં કાળાં વાદળાં કેઈ 'ાઈ વાર ગર્જના કરતાં 

જતાં. નીચે કાળાં ગંભીર પાણી ઉડાડતાં ઘૂ ઘૂ ઘૂ કરતાં 
વહેતાં હતાં. પૂલ પસાર કરી ગામના સ્મશાન ભ્રણી 
તે ચાલવા લાગી. એકાએક એક ઝાડ પાસે આવીને અટકી 
પડી. આજ સ્થળે, આજથી નવન્તવથી વધારે માસ 
પહેલાં, તે ભયકર રાત્રિએ ભૂખથી પીડાતી તે પડી હતી. 
ભૂખથી પીડાએલી તે આંસુ સારતી હતી. નેરશોરથી 
રડતી હતી. એકાએક ગોપાલ આવી લાગ્યો હતો અને તેની 
સાથે તે હોડીમાં ખેસી રેડેજીના બમીચા સુધી ગઈ ટતી 
અને ત્યાં તેણે ગોપાલે આપેલાં ફળો ખાધાં હતાં. 


ગોપાલની યાદ આવતાં જ તેતે રડવાનુ' આવવા 
લાગ્યું. શા વિચારે-કેનું-તુમુલ યુદ્ધ ચાલતું હતું તેના 
નાનાશા મનમાં ? કેવી વિરુદ્ઠ લાગીએ જન્મતી હતી 
અને રમતી હતી. 


ક ના, ના, આ [વિચાર કર્વાને। સમય નથો. 
તે ઝાડીમાં ચત્તો પડો ગહ પષ્ી પાસેનો ચપ્પુ 
સેશે ખોલ્યે. 








ગાવા 





 શેકાએક બાળક ફરીથી ફરકવા લાગ્યું. નન!ણે પોકા- 
રીને કહેવા મથતું હોય, મા, મા, એમાં મારો શે દ્વેષ ?- 
તું શ્રા માટે મતે મારવા સથે છે, મા, એ માં. ” 


આ કારમી ચીસ ન્નણે ચ'દા સાંભળતી હતી. 


તેણે પોતાતુ' લૂગડુ ફાડી પોતાના બન્ને કાનમાં 
હૂંચા નાખ્યા અતે પછી પાસેનો એક પથરો ઉપાડી, ચાકુ. 
પેટ ૫૨ મૂકી, પથરા વડે પ્રહાર કરવા લાગી. 


૧૮૦ 


જ્‌ હ 


૧ 





ઘવતા પાણીમાં પડયા પછી ગોપાલ કેટલાય માધ્લો 


“સુધી તરતો રશ્ો. પષુ ત્યારપછી એફાએક તેના હાથ પગ 
લાકડા જેવા થઇ ગયા. ડે'ડીથી તેતું શરીર પ્રૂજવા લાગ્યું. 
આશકા અને ભયચી તેનું મન ધેરાઈ ગયું. મત્ય તેની 
'સામે તે ડોકિયાં કરતું હોય તેમ તેને લાગ્યું. જે મૃત્યુની 
તે ચાહના કરતો ૯તો, તેનુંજ બીષણુ સ્વરૂપ નનેઈ તેનાં 
“હાન્ન' ગમડી ગયાં ! મૃત્યુનું આવું સ્વરૂપ તેણે કદી કલ્પ્યુ 
“નેઉતું. શ્રા મારે તે આટલું ભયકર લાગતું હતું. 


એક શ્ણમાં તો તેનું ગત જવન તેની સાથે નાચવા 


૧૮૧ 








ચા 


લાગ્યું. બાળપણુના તે દિવસે! | માતા સાથે તે રહેતો હતો. 
પિતાતું તો તે સાવ નાતે! હતો ત્યારે મૃત્યુ થડ ગયેલું. અને 
દસ વર્ષને ચયે। ત્યારે પેલી ગામની નાની શા ઝૃ'પડીમાં 
માતા પણુ તેને સાવ એકલો મૂ૪ી ચાલ્યાં ગયાં અને પછી 
તે સાવ નિરાધાર સ્થિતિમાં આવી પડેલો. 


ઊજ્ડ નંદી, તેતો પૂલ, ટેકરો અને સતી જીજીતી ગલી, 
અને રાધેખાબુનું ધર્‌ એક પછી એક તેની આંખા સામે. 
તરવરી ઊઠયાં...અને પેલી છોકરી »ગી | પ્રભો! આ સું ? 


પછી તેતે થયું “નણે તે ક્યાંક ઊ'ડો અને શંડે 
ઉતર૩્‌તે। ન્નય છે, તેની સ'સ્ા-લુપ્ત થતી ન્ય છે. ચારે-કોર 
અ'કાર, નિબિડ અ'ધકાર. 


ઊજ્તડનાં પાણા, ઉછળતાં ફૂદતાં, ધૃધવાતાં વલ્યાં નનય 
છે, પાઇ કોઈ સ્થળે તે આસપાસનાં ઝાડેને જડમૃળથી 
ઊખાડી નાખી, પોતાના વમળોમાં ખે'ચી આગળ વધે છે. 
સામેના ટેકરાએથી ટકકર ખાઇ માથોડાં ખે ખે માથેોડાં 
ઊંચા ઉછળે છે અને પછાડ ખાઈ ફ્નલ બની પાખાં 
નીચે પડૅ છે. સામેના ડુંગશાતો વળાંક લઇ આગળ ખીણુની 
પ્રદક્ષિણા કરી આગળ ધપે છે. ગામડાના, લેકે નદીનું આ. 
ભ્રય'કર્‌ સ્વરૂષ જેવા ટાળે રોળાં મળી ભેમાં થાય છે. 
નીચાણુમાં આવેલાં ગામોને તે પોતાના પેટમાં સમાવવા 
ઘશે છે. લોકો નાસભાગ કરે છે, અને બાળકો કિકિયાશી 
કરી માબાપને ગળે વળગી પડે છે...અને છતાંય આની 
જાઇ દરકાર કર્યા વગર ઊન્નડનાં પાણી, મદમસ્ત બતેલા 
માત'ગની જેમ ગાંડાતૂર આગળ પધસતાં જ - નય છે. 


જેહરે 


જરા 





ગિરિમગોતી આ હારમાળા છે. આસપાસ નિબિડ 
વન આવેલું છે. એક અહા? વર્ષની જુવાન છોકરી ટેકરી 
ઉપર આવેલી પોતાતી ઝૂ'પડીમાં ખેડી નદીનું આ તાંડવ 
નૃત્ય જુએ છે; અને પછી એ રેકરી ઉપરથી જ, નદીમાં 
ઝ'પલાથે છે. 


ડુબી મારી એક તણાતી વ્યક્તિને તે વાળથી પકડે 
છે, અને આવા પ્રચ'ડ પ્રવાહ સામે, પોતાતી ભુ'્ઓધથી 
લડતી લડતી તે થોડે દૂર્‌ કિનારા પાસે આવી લાગે છે. 


કિનારા પાસે આવી તે આ વ્યક્તતને તપાસે છે 
અને તુર્ત જ તેને ઊ'ધી નાખી તેના પેટનું પાણી કાઢી 
નાખે છે. પછી તેને પોતાની પીડે ઉપર નાખી દોડતી 
દોડતી ટેકરા ઉપર આવેલી પોતાની ગઝૂ'પડીમાં લઈ આજે 
છે. બ્યાક્તના શ્વાસોચ્હ્વાસને જેઈ તેને નિરાંત યાય છે. 
પછી ઝૂ'પડી બહાર જઇ એક્ર મૂળિયું કાઢી તેને ધસી આ 
બ્યક્તિને પાય છે. 


આ યુવકતે સુંદર સહેરે ન્નેઈ તેને થાય છે-કોાઇ 
પણુ સંસ્કારી માણુસ છે. તેની જનેપ્ટ જોતાં જ થાય છે 
જ્ર'ચા વણુંને યુવક છે. એક કલાકના ઉપચાર પછી -આ 
યુવક પોતાની આંખો ખેલે છે. 

“ હં,.,કયાં ?'' તે બખડે છે. 

તેની પાસે જ ખેસી જ", તેના શ્રરીરતે શેક કમ્તી 
યુવતી ખોલે છે. 4 
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ચદા 
“કથી એ. મારે ધેર છો તમે. 


ન 4 ન 
“તમે કાણુ ?” યુવતી પૃછ્ઠે છે, 
_જરપાલ 


“ગોપાલ કાણુ ?'' 
“ગોપાલ ” તે ફરીથી કહે છે. યુવતી સ્હેજ હસે છે. 


ગાપાલના મુખમાં ગરમ દૂધ રેડી તે કહે છે. “ હુવે 
ચિતા જેવું કશું નથી.” 


ગોપાલના સુખ ઉપર સ્મિત ફર» ઊઠે છે. તે ફરીથી 
ઊંથી ન્નય છે. 


સ'ષ્યા નમવાની તેયારીમાં છે. ઊન્નડનાં પાણી થોડાં 
ક્ોંત બન્યા છે. આકાગ્રના વાદળાં પણુ ફાટયાં છે અને 
લાલ સૂર્યને! ગાળે પશ્ચિમમાં અસ્ત ચવાની તૈયારીમાં છે. 
ભીલ કન્યા, ઝૂ'પડી બહાર એક મોરી શિલા ઉપર ખેડી 
વિચારે ચઢે છે. કોણ હશે આ યુવક ? કેમ કરતાં નદીમાં 
પક્યો હરો ? એને પોતે ન્નેષો ન હોત તે તે અવશ્ય મરી 
“નત. અને એકાએક તેના હુદ્યમાં આ યુવક માટે સ્નેહ 
અને મમતાતું 9રણું પૂરી નીકળ્યું. બાપા સામેના ગામમાં 
કામ મારે ગયા છે. કયારે આવર ? સામેનો! પર્વત લીલો 
છમ દેખાય છે. ખાખરાનાં જૃક્ષો ચારેકોર ઉગી નીકળ્યાં 
છે. આ બન્તે પર્વતો વચ્ચે ઊન્નડનાં પાણી ઘેરો નાદ 
કરતાં વણે છે. જે રેકરા ઉપર તેની ઝૂપડી છે તેની 
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ચંદા 








આસપાસ પણુ થનસ્પતિનું સાખ્રાન્ય વ્યાપ્યું છે. દૂર્‌ દૂર્‌ 
સુધી લીલાંછમ જક્ષો સિવાય ખીજુ' કશુ દૃદ્દિગાચર થતું નથી. 


કેોણુ આવે ₹ બાપુ ? એર ! એ જ છે. 

પોતાની શિલા ઉપરથી ઊભી થળ તે બોલી. 

“ખાપુ!”” 

“ ખેટા ” 

“જ્મ મોડા આવ્યા ?”?” 

“જરા કામે વળગી ગયો હતે ખેટા.*' 

“ખબપ્રું, એક વાત કદું ? ” 

હા.” 

“અંદર કોઈ” 

“કાણુ?” 

“ ચાલે। બતાડું.”” 

ભીલ કન્યા પાલુ પિતાને અંદર, ઝૂ'પડીમાં ભઈ ગઈ. 

સાદડો ઉપર ગેોદડામાં સૂતેલા ગોપાલને નનેઈ, બહે 
'પૃઠયું. 

(“આ કાણુ?” 

“આવો બહાર એટલે કહું.” 


“અંદરના એરડામાં « ચાલને બેટા. 
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જણ 
“ ભલે બાપુ.” 
આ ઝૂંપડીમાં બે એર્ડા હતા. આગળને। અને: 


પાછળનો ઓરડા રાંધણિયા તરીકે વપરાતો. 


તેમાં જર એક સાદડી ઉપર ખળેસી પાબલ્ુ ખોલી. 
“બાપુ, આજે સવારે ઝૂ'પડી બહાર ખેડી હતી.. 


ઉન્તડ ધુ ઘૂ બૂ કમ્તી વહેતી હતી. મે' જનેયું કોઈ તણાય. 
છે. ટેકરા ઉપરથી જ ભૂસકો મારી પકડી લાવી, ન્નેઉ તો 
ગોપાલ. ” 


“ ગોપાલ ?”” 


દ 77 


હા. 
“'ણુ છે તે?” 

“હજી પુખ્યું નથી બાપુ* 
“પાણી...” પડખળેના એર્ડામાંથી અવાજ આગ્યે.. 


ભદ બૈન્ન ઓરડામાં આવ્યે!. થોડુંક પાણી આપ્યા 


પછી વહે પૂષ્યું. 


“ તમે ક્રેણુ છો ભરાઇ.” 

“ ગોપાલ.” 

“કયાંના રહેવાસી?“ * 
ગોપાળે પોતાને મેડેકે ઈતિહાસ 5 
વૃદ્ધે વધારે પૃઠવાતું મુલતવી રાખ્યું. 
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પલ 





એક ખે દિવસમાં ગોપાલને સાવ ઠીક થઈ ગયું તે 
આ વનના તથા ભીલની ઝ્‌'પડોના વાતાવરણુમાં ભમી ગયે।. 
તેતે લાગ્યું નનણે જે પ્રફાતિને માટે જે સ્વત-ત્રતાને માટે 
તે તલ્રસતો હતો તે બધુ' તેતે આજે મળી ગયું હતું. દૂર્‌ દૂર. 
સુધી ફેલાયેલી ટેકરીએ અતે તેના ઉપરનું વન, શૃક્ષો અને 
વેલાએ, વળાંક લેતી ઊશ્નડ નદી અને તેના ઘેરા ઘૂલવતા 
પાણ્ી-અસ આજ માટે તે ઝંખતે! હતે. 


કોઈ કાઇ વાર તેને પોતાના ઉપ2 હસવું આવતું.. 
શામાટે તે મરવાને નિશ્રય કરી નદીમાં પડયે હતે ? ગત 
જનન તેને કોઇ કોાર્ઈ વાર સાંભરી આવતું. પેલા ગામડામાં. 
પેલું નાનું ધર; તેમાં રહેતો તે. અને પેલી છોકરી ગૂમી. 
શામાટે તે ત્યાંથી ભાગી આવ્યો ? તેના ઉપર મૂકવામાં 
આવેલી શકા વધારે દઢ થઇ હશે. લેકાએ ધાયું” હશે કે. 
ગોપાલે જ આ અત્ય'ત ઘૃણિત કાર્ય કર્યું” હશે. 


પોતે નિર્દોષ છે તો પછી દૂષિત કોણ ? એ દા 
ખાવતાંજ તેના મનમાં ચ'દા પ્રત્યે ઘૃણાની લાગણી 
જન્મવા લાગી. ઘરંણુત કાર્ય ક્રેણે કયું” હશે? ચદાએ 
આ કામ કરવા દીધુ જ કેમ? 


પણુ આ બધા વિચારે આવતાં જ તેને સતી સાંભરતી. 
સતીના ઉચ્ચારેલાં વેણા યાદ આવતાં. તે પોતે સતીને 
મળ્યા વગર ભાગૌ આવ્યો હતે. સતી જીજીએ શું ધાયું' 
હશે ! તેમણું પણુ ધાયું” હશે કે ગોપાલ્ર દૂષિત છે. ફેમ. 
કરીતે તે આ વાત જજને કહે “જ%*% જજ હું સાવ. 


નિર્દોષ ષું. મે' એવું કાર્ય કયું” નથી.” 
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ન્મચ્િષ્ન 

અને ભાભી? ભાભીતો સ્નેહ, ભાભીની મમતા તેને 
ચાદ આવતાં. ભાભી તે વખતે ત્યાં ન હતાં. ભાભી આવ્યાં 
હરો-અને મિશ્રાણીજએ ન્નણે શી શી વાતો કરી દશે. 
'જઆભીના હદ્યમાં કેટલું દુઃખપ ચયું કરે. 

અને ગૂગીનું શું થયું હશે ?! તેના ઉપર? જું શ્વુ વીત્યું 





દરે? 


 પાલુ જગલમાં લાકડાં કાપતી હતી. ક્યાંય સુધી 
ગોપાલ મૃઢની જેમ પથરા ઉપર ખેસી રલ્રો. 


“પરમ શું વિચારો છો? પાલુએ પાછળથી આવી 
પુછ્યું. 
“ઝાડ ! કાંઈ નહિ.” ગેોપાલે કહ્યું. 


“કઈ નહિ? જૂડું' ક્યારની દું ન્નેઉં છું. જડ- 
શરતની જેમ ખેઠા ખેઠા તમે શુ' વિચારતા હતા કહો ન્નેઉ'.'' 


“ એહ! ૩૪ નહિ.” 
જનથી કેહવું કેમ ?”” 
“ના એવું ક૪ નથી. 
“તો?” 


શેડી વાર્‌ કોઈ ક૪ ખોલ્યું નહિ ગોપાલ પાસે આવી 
“તેની પાસે ખેસી જપ, અત્યત અનુનય કરતી હોય તેમ 
ઓલી. 


“ ખોલે, મને બધી વાત નહિ કહે ? 
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ચદા 





ગ્મેક ક્ષણુ ગોપાલ વિચારી રહ્યો. 


“ મારી વાત સાંભળી તમને મારા ઉપર ઘૃણા નહિ. 
કટે ર 724 


“ના.” 

“સાચુ કહો છો ?'' 

દ્ર છા.” 

“પણુ સાંભળીને શુ' કરશે ??” 

“શુ' કરીશ! તે તા હું પણુ નથી શષુતી. પણુ- - 
ન્યાર્થી તમે! આવ્યા છો ત્યારથી મારાથી દૂર દૂર રહે 
છે. મને તમારા અંતરની વાત ન્નણુવા ઘો. હું તમારા 


દુ:ખમાં ભાગ લળરા. કદાચ તમને સાંત્તના આપીશ. કદાચ 
તે સાંભળવાથી તમારી નિકટ આવી સકીશ. '' 


“ નિકટ આવવાની એટલી અભિલાષા છે ?” યુવ- 
તીએ નિરરસકોચ ભાવે કહ્યું. “ હા.” 


“પણુ તોયે હું દૂરતો દૂર રથો તો ?”' 


“તા હું નથી નણુતી ' કહી તે અત્યત ગભીર 
બની ગપ. 


વનમાં શ્રાંતિ પ્રસરી ગઇ કોઇ કશુ' ખોલ્યું નહિ. 


સાંભળવાની જ ઈચ્છા છે તો લ્યો સાંભળે અને 
પછી ગોપાલે પોતાની ખધીય હકીકત કહી સ'ભળાવી. 
એેક બ્યાનથી પાલુ એ સાંભળતી રહી. ન્ત્યારે ગોપાલે 


૧૮૯ 





નનન હેફે"ટુદુ ----- 





પોતાની કહાણી પૂરી કરી ત્યારે પાલુના નેત્રેમાંથી પાણી 
પડતું હતું. 

““મ, રડો છો ?” ગેપાલે પૂછ્યું. 

પોતાના છેડાવતી આસું લૂછી તે ખોલી. 

“જાણ કહે છે રડું છું.” 

“તમારી આંખો.” 

“તમારે આંખો છે જ નહિ.” તે બોલી ઊઠી. 

“જમ ??” 

“ ને હોત તો પેલી નિરાધાર છોકરીનાં આંસુ પણુ 
તમે નઇ શકયા હોત. ” તે ખોલી. 

ગોપાલ મૂંગો રેલો. 

તે વ્યયા-તે દુઃખ તમે નહિ સમજી શકરો, કારણ 
“તમે પુરષ છે.” 

“તેમે ગોપાલ મગા હતે. 


મારા ગામમાં ન'દુ નામતી એક વિધવા રહેતી હતી. 
બિચારી બાળપણુથી જ રાંડી હતી. સ'સારનું સુખ તેણે 
ન્નેયું ન હતું. ન્યારે તે મોથી થઇ ત્યારે ચારેબાજનું 
વાતાવર્‌ણુ તેણે પ્રલેભનોથી ભરપૂર જેયું. તેના અંગે- 
અંગમાં યૌવન ફાટફાટ થતું હતું. તેમના ધર પાસે જ એક 
ચાલીસ વર્ષ'ને। વિધુર રહેતો હતો, ન'દુ પોતાને સાસરે જ 
“રહેતી હતી. તેનો દિયર તેને ખૂબ થાકતો હતો. * 
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એક દિવસ વિધુરના પ્રલેભનેોનેો તે ભોગ બની. તે 
ષોાતેય સમજી શકી નદિ કે પોતે શુ' કર્યુ” છે. ન્ત્યારે 
લેતે ખબર પડી કે તે ખે જીવી ચ૪ છે ત્યારે તો તેના 
હાં”્ન ગગડી ગયાં. ધીમે ધીમે વાતે! થવા લાગી. લોકોએ 
દિયેર્‌ ઉપર આળ ઢટોળ્યું. અને એક રાતે તે ત્યાંથી ચાલી 
ગ૪. કયાં નાસી ગઈ તે આજ દિવસ સુધી કે ન્નણતું 
નથી.” 


તોયે ગોપાલ ચૂપ છતે. 
“ તમને હદય છે ?” થોડીવાર પછી પાલુ ખોલી. 


“ મતે ખબર નથી. આજ દિવસ સુધો મારા હદયને 
પણુ દું ઓળખી શકયો નથી ” ગોપાલ ખોલ્યે।. 


“તો તમે કોઇના હદયને એળખી શકશે નહિ.” 
તે ખોલી. 
ગોપાળ સાંભળતો રલ્રો. 


“તમે એટલુંય ન સમજ શકયા કે તે ગૃ્‌'ગીૌ છોકરી 
તમતે કેટલું ચાહતી હતી.” 


“ઝએ હૈ સમન્યો હતો.” 


હા 


“ના, ના. તે તમે સમન્યા ન હતા. સમનન્‍ન્યા હોત 
તો પેલી નિરાધાર છોકરીને ત્યાં તરછેોડીને આમ નાસી 
આવ્યા ન હોત. '' 


ગોપાલ ચૂપ. 
શાડીવાર પી તે ખોલ્યે!. 
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“ એટલે તમે એમ કહેવા માગો છો કે આ કામ જે 
મે' કર્યું" નથી તેનો સાથીદાર-તેનેો ભ્ાગીદ્દર હું યાઉ ?” 
“હા. એમાં શુ' ખોડું હતું ?”” તે ખોલી ઊઠી. 
ગોપાલ આને કરૈી। જવાબ આપી ન શ્રકયે।. 
“સાલે ભારી મતે ઉચકાવે।. મોડુ' થાય છે.” 

પાલુના માથા ઉપર ભારી ઉચકાવી ગેપાલ તેની 
પાષ્્ઠળ પાછળ, ગહન વિચારમાં લીન, ચાલવા લાગ્યે।. 
મ ર્વ મ 
છાયાવાળી ગાડ્ડીમાં માતા તયા ભ્રાભી મૂગા મગા 
ખેઠાં હતાં. પાસેજ પોતાને! સાફ પોતાના પગ તળે મૂષી 
રાધેખાય્ુ મંગા ખેઠા હતા. 
“'દૃમ ખધું ઠીકઠાક છે ને રાધે '' માતાજીએ પૂછ્યું. 


“હા” રાધેબાસુએ ટકો તે ટચ જવાબ આપ્યો, 
પછી ગાડીવાળા પટેલ પાસેથી બાકશ માગી ખીડી સળગાવી 
ષુષ્નપાન કરવા લાગ્યા. પણુ તેમતે ઉદાસ ચ્હેરો સપણ 
કહી આપતો હતો કે તેએ ક૪ કહેવા માગતા હતા પણુ 
જીજ્ર ઉપક્ઠતી ન હતી. 4 

“ઘરર તો ઉકરડા જેવું થઇ ગયું હરી ?”' માતાજી 
ખોલ્યાં. 

રાધેખાબુ મૂંગાજ ર૨લ્રા. 

વહુ તો કહે ચાલો જઇએ ગામડે, પણુ રાધે એમ 
તે ક'ઈ અવાય. માંદગી એવી તો ખરાબ કે મોટા મેટા 
દાકતરે ખોલાવ્યા તો પણુ સાર્‌' ન થાય. મે' કહ્યું આ 
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શદ 
દાકતરોને છોડે અને કોઈ સારો વૈધ મોતી લાવે. પણ 
મારુ માને કે।ણણુ ? છેવટે ક'ટાળીને વેધને બોલાવ્યા. આઠ દિવ- 
સમાં તે ડ્રેર પડવા લાગ્યો ને સાવ સારું થઈ ગયું. '” 
રાધેબાખુ સૂંગા મૂંગા સાંભળતા રહ્યા. 

“અને રાધે ! એવા. તો વેઘ કે નાડી ન્નેઈનેજ રોગ 
પારખે. અને તેમની પાસેથી વહુતી પણુ દવા કરાવી છે. 
નાર્‌ાયણુ કરે ને હવે એક પુત્રને વહુના ખોળામાં રમતે 
નોઉ તો હાશ થાય. પછી કહું-હે નારાયણુ તે મારી 
બધીય સતે।કામના પૂરી કરી છે, હવે મતે કાંઈ પ્્છા 
નથી. આ સ'સારથી ઉપાડી લે. ” 

રાધેબાખુ ડોળા ફાડી આસપાસના દૃશ્યને ન્નેતા હતા. 

“ પછી તો રાધે મે' કહ્યું. બાપુ હંવે અમે ગામડે 
જશિં. ધણું રોકાણ. ત્યાં પેલો છોકરો છે-તેનું ભણુતર 
બરોબર ચાલે છે કે નહિ. તે મારે ન્નેવાનું છે, બરને રેઢુ' 
મૂકીને આવી છું. વઠઠુતે પણુ ખોલાવી લીધી છે; તે કહે 
હુવે થોડા દહાડા તે! રહે. માંડ માંડ નીકળી શફો બાપ્રુ. 
હાશ માંડ માંડ ઘેર પહોંચી છું. ”” 

રધેબાણુએ ખીજી ખીડી સળગાવી. 

“ આજે કેટલી ખીડી પીવી છે રાધે ?”” 

“જ...જી??” રાધેખાષ્ઠુ નરો તદ્દામાંથી નનગ્યા 
હેય તેમ ખોલ્યા, અને પછી હાયની ખીડ્ડી બહાર ફે» દીધી. 

“ ગોપાલ છે તો મન્નમાંને ? ”” 


જાણુ કઇ ન સાંભળ્યું હોય તેમ તેઓ ડોળા ફાડી 
ખદારનાં શૃક્ષોને તથા ધૂળથી ભરેલા રસ્તાને ન્નેતા રદ્યા. 
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હહ સાંભળ્યું કે? 22 

“ એહ | ગોપાલ...હા...ઠીક છે.” ” 

“ તે મિશ્રાયરીજ રસોઇ તો ઠીક કરતાં હતાંને ! ” 

ટ્રક ફન ર /9 

ઈદ રસો ? 22» 

* “ ૭૪». હા. રેસોઈ...બરાબર. ” 

' પેલી છોકરી ? ”” 

“ છોકરી ?” 

હ ગગો ર 72 

 “ હા...ગૂગી...”. 

6૬ દે નેં ન 22 

ક 

“કયાં ગઈ?” 

“ હા...છે ને...”' ગૂ'ગળાતા હોય તેમ, નદીના પાણીમાં 
ખતા માણસતી જેમ ગોટા વાળતા રાધેબાખુ ખોલ્યા અને 
ફ્રે ણુ 4 
પછી ન્નણે કેમ આ અધા પ્રશ્નોની પ૨“પરાને અટકાવવા 
માંગતા હેય તેમ ખોલી ઊઠયા. 

“ ગાડી વાલે રે ” 

#હ હકમ 2૪ 

“ એરે કયાં આવ્યા ??” 

“ ગુલખેડી ” 
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જ મામફું કેટલા માળલ દૂર છે રે.$ ' 

“ સરકાર ત્રષુ ચાર માષલિ દૂર ” 

“ કારે પહોંચર્‌ી રે ” 

“ પહોંચરુ ₹ ”” 

“કહા. બહેર! છે ? 

“ જી સરકા૨...૬ન આશચમતાં આથમતાં પૃગશું ”” 

“ જર્‌ા બળદોને ક્ાંકને. આમ રગસિયું ગાડું તે 
રાતના ખાર વાગે પરા નથિ પહોંચે. ”” 

કો સરકાર ” ર 

અને પછી ગાડાવાળાએ બળદ્યોની પૂઠ ?ી આમળી 
તેમની સત્તર પેઢીખોની પ્રશંસા કરી કહ્યું. 

“ઝે એ! મરરે...'' 

પષ્યુ જમણા બળદ કેમે કરી આગળ વધવા માગતો 
ન હતો. તે એટ્લે થાકી ગયો હતો કે ગાડીવાળાના ડડ્ણાં 
તથા ગાળા સહન કરવા તે તેયાર હતો પણુ ગામ ભણી 
ચાલવા તે તેયાર ન હતો. થોડે દૂર જઇને જમણા બળદે 
સજહાગ્રહ ગ્યો અને તે પૃથ્વી માતાને દ'ડવત્‌ પ્રણામ 
કેવેવા લાગ્યે।. 

“એય માડીરે” માતાજી ખોલી ઊઠયાં 

“અલા શો છે આ??? શાધેબાણું ખોલી ઊઠયા. 

“ એને માલક, આ જમણા બળદ, મારે ઢુહરીને।... 


અરે તારી નાની મરે તારી” કહી ગાડીવાન નીચે ઉતર્યો 
અને ખળદને ઉઠાડવાનો ભગીરથ પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો પણુ. 
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જમણા ખળદને ત્તેની નાની મરે તેની કશીય ચિતા ન 
હતી એટલે તેણે તે પૃથ્વી માતાની ગોદ છોટી ઊભા થઈ 
ચાલવાની સાફ ના પાડી. * ન 

“ગાલ માર્‌ બાપુ ચાલ ” ગાડીવાળો વિનવણી. 
કરવા લાગ્યે. ર 

' . “એમ ખોલતે ગાળ દે છે તે ” જમણે। બળદ 

ડાખી આંખ મીંચીને જણે કહેતો હતો. . 

“મારા બાષુ ઊઠ સારે બાપુ ” 

સમાધિમાં હોય તેમ બળદે આ સાંભળ્યુંજ નહિ. 

ગાડીવાળા કપાળે હાય દઇ 'ખોલ્યો. 

“શું કરુ બાપુ! આ ખળદીથી તા તાબા. ડ 

# અલ્યા, પૂરતું ખાવાનું નહિ આપતો હોય, ”” 

“ અરે સરકાર, એવું તે] હોય. રાજને રૂપિયે 
ખર્સુ' પુ બાપુ. ' 

જમણા બળદે ડાકુ ધૃણુવી સચન્યુ' %- આ વાત 
તદન ખોટી હતી. ગાડોવાન ચાર'આના પણુ ખર્ચતા ન 


હતો; અને એની સાક્ષી ન્નેઇતી હાં તો ડાબા બળદને જ 
પૂછી જુએ. ક 


“ હે 'બાપલા ચાલ હેવે લો! '”તેમ કહી ગાડીવાળાએ 
ગાડીમાંથી ધાસ કાઢી જમાયા બળદને નીયું. 


,'આ ને ડાબા બળદને” ઈધા થઇ એટલે “તે પણુ 
શસધાનો રાળ કરવા લોમ્યો. % 








# 
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“હયો હહરીનો આ પણુ વ'ઠેયો '” અતે તેમ ક્ફી 
તેને પણુ ધાસને। પૂળે નીર્યો. 


ખાઇક્રિયા પતાપી જમણે! બળદ ઊભે। થયે! અને 
પછી ગાકું તીત્ર્માતેએ રસ્તા ઉપર્‌ દોડવા લાગ્યું. 


“ «નેયું તે તું બળદોને પૂરતું ખવડાવતા નથી તેથી 


“. જ તેઓ ચાલતા નથી ” રાધેખાખુ બોલ્યા. 


ં એવું તા હોય સાખ” ગાડીવાળેો ખોલ્યો. 


પણુ જેમ જેમ ગામ પાસે આવતું હતું તેમ તેમ 

રાધેબાખુનો ચહેરાના રગે! બદલાતા હતા. આ બધી વાત 
માતાને કહેવી તો જઇએ જ, નહિ તો તેમને થશે રાધે 
પણુ ગજબને! છે, બધી વાત કરી કૈમ નહિ. ? 

“શું?” માતાજીએ પૂછયું. 

“ ક'ઈ નહિ, ”.: 

“કઈ કહેતો હતો ને?” 

“ આ-એ તો ” ચા વસ્સાદમાં ધર ખૂબ ગળવું થતું ” 
| “ત્તા કડિયાને ખોલાવીને દીક ન કરાવ્યું. ”, 
. “સતે ખધું ખઠ્ઠુ આવડે'ને-?” 

“ તો ગોપાલતે મોકલી...” થા 

“ ગોપાલ*--એ. તો...” જ 
“હ્રું?”* '. હ, 

“સે તો નથી /'““ ક 
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હીન નથી . ?# 

“ હા...ના ”' 

“કરમ ₹ કયાં ગયો ? ”” 
“ ભાગી ગયે!,..” 
 ભ્રાગી ગયો ? રું કહ્યું  ” દીળા ફાડોતે માતાજીએ 


પૂછ્યું. 


ભાભી સાશ્ચર્ય નેત્રે પતિનું મુખ તૂધટામાંથી નિરખી 
રહ્યાં ગભરામણુના ચિહ્નો સપણ તેમના મુખ ઉપર દેખાતાં 
હતાં. ભાભીનું હદય ધડકવા લાગ્યું. અતે આ શ'કાથી તેમનું. 
મન ધેરાઈ ગયું. 


“ હા...? રાધેબાણુ ખોલ્યા. 

જ પણુ ભાગી જવાનું કાર્ણુ ' 

“ એતે...એતો.... ક'ઈ ખાસ તંહિ...પણુ...” 

“પણુ શુ' ખોલી નાખને ? '' 

“ ગૂગી... 

“જાઈ રાધે તું તો એવાને એવે રહ્યો. સાફ સાફ 
૬'૪જ કહેતા નથી ” 

“ ભપ...ધૈર્‌ જઈને મિશ્રાણીને પૂછી લેન્નેને ₹ ”' 
સગો! બોલ્યા. 

“જડોવારમાં તો ગામનાં ધરો દેખાવા લાગ્યાં અને 
એ જાર મિનિટ પછી તેએ ઘર્‌ પાસે આવી. લ્રાગ્યાં. 


ભાભીના પગ પેમે ઉપડતા ન હતા. આ થર ગોપાલ 
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ચદા 
વિના સાવ સૂનું સૂનું લાગશે તેમ તેમતે થયુ. ગૂ':ગી વિષે 
શુ' વાત હતી તે સમજ ન શક્યાં. 

સામેજ મિમ્રાણીજ ઊભાં હતાં. 

“ આવો આવે, 'માં તમારા વિના તો આ ધર...” 


અને પછી તેમણે હાથના એવા તે ચાળા કર્યા કે જેતે 
અર્થ સમજવો મુસ્કેલ હતે. 


અને જ્ઞાભીની વાત સાવ સાચી પાડી. ભ્રાભીને ધર 
સાવ સૂનું સુનું જ્વાગવા લાગ્યું. પણુ ન્યારે મિશ્રાથીજીએ 
પોતાની શ્રિષ્ટ ભાષામાં બધી કહાણી સ'ભળાવી ત્યારે ભ્ાભીનુ' 
દિલ્ર ન્નણું ખેસી ગયું. આશ્ર'કાએ। વચ્ચે તેમનું' મન ઝોલાં 
ખાવા લ્રાગ્યું તેએ આ વાત સ્વીકારવા તૈયાર ને હતાં. 
ગોપાલ આવું ફાય" કરેજ નહિ. છતૉં મિશ્રાણીજ તે 
કેફ્ેતાં હતાં. 

“અરે હા માં મે' મારી નરી આંખે ન્નેયુંતે. ”” 

“ પ્રભુ, પ્રભુ ! તું કર ઈ ખરી ” માતા ખોલ્યાં અને 
પછી તો તેએ સ્નાન કરી પૂશ્ન કરવા ચાલ્યાં ગયાં. પણુ તેમને 
કયાંય ચેન પડયું નહિ. તેમના જ ધરમાં આવું પાપકર્મ થતું 
તેથી અદર અ'દર તેમનું મન બળવા લાગ્યું. 

જેમ જેમ મ્ાત્રિ વધતી જતી થતી. તેમ તેમ 
ભાભીનું હૃદય વધારે તે વધારે બ્યયા અનુભવવા બ્રાગ્યું. * 

પતિ પાસે જઇ તેમણે તેમની પાસેથી બધી વાત 
ન્તખુવાની ઈંતેન્નરી બતાવી. પદ્ય પતિદેવ તો એેક શબ્દ 
એ વિશે ખોલ્યા નહિ 'આ વાત પૃછવાની દિ'મત શ્રાભ્ની 
પષુ કરી શક્યાં નહિ. 
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જદા 


થોડીવાર પછી તો પતિદેવના નસકોરા ખોલવા 
લાગ્યા. વારવાર ભ્રાભીને ગોપાલ યાદ આવવા લાગ્યે!. 
રાતને વખતે, તેના ખાટલા પાસે આવી ગોપાલ પોતાની 
દિનચર્ચા કહેતો, દિવસ આખામાં કરેલી મસ્તીની ઢુકીકત 
કહેતો, સ્ુખપાલની વાડીમાંથી કેટલાં ન્નમફળ તોડમયાં, 
શૈઠેજના બગીચામાંથી “કટલાં કેળાં ને ન્નષ્ઠુ તેોડયાં-એ 
ખૃધીય વાત ગોપાલ ભ્રાભીને કરતે, 


પણુ તેણે પેલી રાતની વાત કરી નહતી. તે શું ખરે- 
ખર પેલી છોકરી સાથે કરવા ગયો હેતો ? નાના એવું બને 
જ નહિ. જે એમ હોત તો ગોપાલ અવશ્ય મતે કહેત- 
અને અનેક દિગ્ધા વચ્ચે રાતના ખે વાગે સૂતાં...પણુ 
વારવાર ઊ'ધમાં પણુ ઝબકીને #નગી ઊઠતાં. 


પ'ડિત ગન્નનન મહારાજ સ્નાનાદિથી પરવારી 
પૂન્નમાં ખેઠા હતા. જું ગોળમટાળ તેમનું શરીર હાથીની 
જેમ ઝૂલતું હતું અને તેઞએોા પોતાના શરીર ઉપર ગેપી- 
ચ'દન ચોપડતા નમર્ચશવાય, નમઃશચિવાયના મગરે 
ઉગ્ચારતા હતા. 


સામે પાટલા ઉપર પાલખમાં શિવલિગ ખીરાજેલું 
હતું. બીજી ખે ચાર છબીએ પણ પાટલા ઉપર ગોઠવેલી 
હેતો. ઘીના ખે સુંદર દીવાએ। પાટલા ઉપર બળતા હતા. 
રેં નમઃ શિવાયના મ'ત્રો સાથે પોતાના શરીરતે ધુણાવતા 
પ'ડિતજી હવે અગરબત્તી પ્રગટાવવા લાગ્યા. 


પછી પદ્માસન નાખી ભગવાનતી પૂનન કરવા લાગ્યા. 


' «5 ટ્તતિસ્નાને, ૬તિસ્નાસ-ઝસજ' શાત જઝહ સતાન '' 





“યા 


આ બધી ક્રિયાઓ કરવા છતાં તેમનું મન તો ન 
”ણે કયાં ભ્રમતું હતું. કેઈ વાર્‌ સતીના વિચારો આવતા. 
કેવી દુબળી પડી ગળ છે ? કાંઇ ખાતી નથી ક'૪ પીતી નથી 
અતેં આંસુ સાર્યા કરે છે. એવું તો શુ થયું છે જે આમ 
અને છે ? 

ભગવાનને સ્નાન કરાવી તેઓને પાલખમાં ગેોદેબ્યા 
અતે પછી “૭% | છુ! છછ ” વગેરે મ'ત્રો ખોલવા લાગ્યા. 

આંખો સામે પેલી ચ'દા આવી લાગી હાથના ઝટકાથી 
તે મૂર્તિને તે “નણ હટાવવાતે।! પ્રયત્ન કરવા ભાગ્યા. પણ 
જેમ જેમ તે ચ'દાને પોતાના મનઃ સક્ષુએ પાસેથી હટા- 
વવાને। પ્રયત્ન કરતા હતા તેમ તેમ તે વધુ સ્રામે આવતી 
હતી-”નણે ભિક્ષા યાચતી. આંસુ સારતી. પોતાની નિરાધાર 
સ્થિતિને દેખાડતી-ચૌંથરેહાલ-વાળ આકાશમાં ઉડતા. પીળો 
ચહેરે. આવી દીન દીન-દયા યાચતી કોઈ સ્ત્રી તેમણે 
જાણે કોઈ દિવસ નને! જ નથી ! 

પૂલ ઉપર થયેલી સુલાકાત તેમને યાદ આવવા લાગી, 
રેકર ઉપર ચઢતી ચ'દા તેમને દેખાવા લાગી અને પછી 
તે તેમના ધર સામેજ આવીતે તે ઊભી રક. તેમની 
ભુન્નએમાં સપડાયેલી ચ'દા તેમતે કરગરવા લાગી. અને 
અને પછી એકાએક બારણું ખૂદ્યું. “કાણુ ?' હડસેલી 
મૂકાયેલી ચદા રડવા લાગી. અને “ ડાકણ “ડાકણુ' કહીને 
તૅમણે ધરમાં પ્રવેશ કયોય અને સતીને કહ્યુ “પાણી લાવ, 
પાણી-શ'ભો, શંભો તેજ બચાવ્યો મારા બાપ !” 

પણુ તે બગ્યો ખરે ? સવારના ચાર વાગે હે!ડોમાં 
એઠેલી પેલી ચ'દા એ ! 


ર૦૧ 





' વેદ દા 





તેમણે પોતાના ગાલે ઉપર ખે ચા૨ થપાટો લગાવી 
દીધી અને ખોલી ઊઠંયાઃ 


“હરિ હરિ! આ શુ'? ક્ષમા કરજે મારા બાપ ? 
શાભો ! શભોા !!” તેએ બોલ્યા પછી શ'ભુની સ્તુતિ માવા 
લાગ્યા. આરતી હાથમાં લઇ આરતી ગાવા લાગ્યા. 

“જભ શકર દેવા-જવ શ્ર'કર દેવા '' પણુ નરણે કેમ 
પૈલી છોકરી આંખો સામેથી ખસતી જ નથી. ઉવે તેનું 
સ્વરૂપ બદલ્રાઈ ગઢું છે. પાંડુર મુખી તે પીડાત્રસ્ત છે! 
રાક્ષસીની જેમ તે તેમની સામે ધસતી આવે છે-એફહ પ્રભુ ! 
આ સૂર? અને તેમ કહી પંડિતજએ પોતાનાં બન્ને નેત્રે 
બંધ કરી દીધાં-પણુ આ તો મહાન રાક્ષસી તેને ખાવા 
ન્નણે દોડતી જ આવે છે. સપણ દેખાય છે. એકાએક આંખો 
ખોલી દીધી. 

સામે જ સતી ઊભી હતી. “ મને સાચુ' નાહ કહે ? ” 
સતીએ પૂછ્યું. 
 પડિતજ બિચારા, આ અણધાર્યા પ્રશ્રથી એકદમ 
મંઝાઈ ગયા. 

“૪...સુ'” તેખોા ખોલી ઊઠયા. 


દ આ કાર્ય ગાપાલે જ કયું છે. '” 


 “ગોાપાલે નહિ તો થુ' મેં કર્યું છે ? ” ક 
ખીન્નન્ઠને ખોલી ઊઠંષા. 


“હું ભમ નથી કહેતી, પણુ ખોડું આળ તેના ઉપર. 
ડ્રા માટે દિ છે” 
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સરા 
“ખાટું! ખાટું! હું ખોલું હું!” 
“હે શ'ભો તું કર તે ખરી | આ બૈરીથી તો તોબા 


મારા ખાપ. ” તેએ ખોલ્યા-પણુ એ શ્ષખ્દો એટલા હીલા 
હતા કે સતી પતિના મુખ સામું નનેઈ રહી. 


પ'ડિતજ આ આંખો સમક્ષ જેઈ શકયા નહિ. એકાએક 
ત્યાંધી ઊશા થઈ ગયા અને ધર્‌ બહાર ચાલ્રતા ચયા. 


સતી કઈ મહાન નિશ્ચય કરવા મથામણુ કરતી હોય 
તેમ લ્રાગતું હતું. તેતી આંખો એક અબ તેજથી જર્પૃર. 
લામતી હતી. 

આજ કેટલાય દિવસોથી તેને ક્રયાંય ચેન પડવું નથી. 
વારવાર તેને ગોપાલ યાદ આવે છે. ગોપાલ યાદ આવતાં. 
જ ચ'દા યાદ આવે છે, અને પછી તો તેતી કલ્પનામાં એ 
અનાથ જમકરીનાં દુ:ખો સામે તરી આવે છે. તે પણુ નાસી 
ગઈ હશે ? આજી સ્થિતિમાં તે કયાં ભટકતી હરો ? 

ગામડામાં તેણે આવી અનેક વાતે સાંભળી હતા. 
તેના જ ગામમાં આવી એક છોકરીએ ફૂવામાં પડી આત્મ- 
હત્યા કરી હતી. 


તણું આત્મહત્યા તો નહિ કરી હોય ? તેના બાળકનું: 
શુ' કર્યું હશે અતે પછો એક સુંદર બાળકને! ચહેરા તેનીઃ 
આંખો સામે તરવરવા લ્રાગ્યો. 


આજ વખતે કોઇએ બારણું ખખડાવ્યું. 
“'દાણ ! '' સતૌ ખોલી. * 
“કાનો, એ તો, મા” 
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ચંદા 


“ એહ! કાને! ? ” 

“હા, માં.” 

“ કચારે આવ્યા રે ? ” 

'“ આ ચાલ્યો જ આવું ખં. ગામડેથી કામે અહીં 
“માવ્વો. થયું સતીમાના દર્શન કરતો નનઉં, ધણા દિવસથી 
દશ્ચન થયાં નથી. ' 

જ બધાં મઝામાં છે ને? ” 

“ હા મા. પણુ આપને કેમ છે?” 

“ હીટ છે. ” 

“ના, મા. સાચુ' કહે. આપનું રારી? ઠીક નથી 
“જાગતું ” 

“ના મા, મારાથી છાતું નહિ રાખી શકાય. ” 

“કાના” 

“૦% ”” 

“વું મારું કામ કરે કે? 

“તમારે માટે મા, આ જીવન પણુ આપું. ગામ- 
ડામાં હતો યારે આપેજ મારા ધરતી સંભાળ લીધેલી. ફં 
ત ચાર વર્ષથી કેદમાં હતો. તમે સંભાળ ન લીધી હોત 


તો મારાં બૈરાં છોકરાંનું શુ' થયું હોત તે દું કયાં નધી 
'#નણુતેો. ” 


“તતા મારુ' કામ કરીશ. ” 
“આપ ખેલે મા, ઠું કરીશ. ” 


૧૦૪ 


અહા 
“ તને હોડી ચલાવતાં આવડે ! ?' 


“ હોવે. એવી તો આવડે કે ગમે તેવા પૂરમાં પણુ. 
તેને લઈ નઉં. ” 


“તો મને પછી મળજે. મારે કામ છે. *' 


“ ભ્રલે મા '' સતીને પ્રણામ કરી કાતો! ચાલતો! થયે।. 


સતીને પોતાનું નાનું ગામડું સાંભર્યું ધર પાસે જ 
આવેલા કાનાનું ધર સાંભર્યું. કેઈ ખોટા કેસમાં ફસાવી તેને 
મહાજને અપાવેલી ચાર વર્ષની કેદ સાંભરી અતે તેનાં બૈરાં 
છોકરાંની દૃદક્ષા સાંભરી. છાનુમાનું' તે તેમને મદદ કરતી. 
અને જેલમાંથી છૂરી જ્યારે તે ઘેરે આવ્યે! ત્યારે પત્ની 
મુખે સતીની વાતો સાંભળી તેની આંખોમાં પાણી ભરાર્ઈ 
આવેલાં. તે એકદમ દોડયા હતો! અને સતીના પગમાં માથુ' 
મૂકી હરષથી રડી પડયો હતે. 


પ્રે 


બેન્ઝ્ન્‌રાનની ઝાડીમાં આત્મહત્યા કરવા મેચતી ચૅદાએ 
પથરા ઉપાડી ચાકુ ઉપર મારવા હાય ઉપાડયો ખરે પણુ 
તે તેમ કરી શ%ી નહિ. એક સુંદર બાળક ન્નણે તેની સામે 
આવી દયામણે ચહેરે તેને વીનવવા લાગ્યું: “ મે' શે! દોષ 
કયી છે મા, મને મારે નહિ-મા...અ...” અને માતાનુ 
'હુદય, માતાનુ વાત્સલ્ય નનણે જત્યું અને તેણે પથરાનો ધા 
ઝર્યો અને ચાકુને ફેંકો દીધું. 

પછી તે ત્યાંથી ઊભી થઈ અને નદી તરફે ચાલવા લાગી. 

નદીનાં પાણી ખળખળ કરતાં વહેતાં હતાં, શ્િયાળેનાં 


ર૦ 


યદા 


રુદન સ્મશ્ાનમાંથી સંભળાતાં હતાં. પાસેના એક ૬ક્ષ શપ- 
૨થી ધુવડ ખોલતું હતું. 


આવી જ કાળી અ'ાશી રાત્રિ હતી. ગોપાલ સાથે 
તે આ સ્થળેથી જ હોડીમાં ખેસોને શેઠજીનતી બગીચી સુધી 
ગઈ હતી. લાં મીઠાં, પાકાં ફળો તેણે ખાધાં હતાં. ગોપાલે 
તેની જવન રક્ષા કરી હતી. તેનુ' મન ગોપાલ પ્રત્યે સ્નેહ 
અને શ્રદ્ધાથી ભરાર્ધ ગયું. 


કયાં હશે ગોપાલ ? તેનું મન પૂછી કછોઠેયું, બાળક 
કૂરીથી કર્કવા લાગ્યું. “ડર માં, ડર માં-લાલ ! હવે તે 
તને જીવની જેમ સાચવીશ. ” તે ખોલી ઊઠી. 


સ્તેઠતી અને તૃપ્તિની એવી એક લહેર તેના રેમ 
ર્‌।મમાં વ્યાપી ગઇ કે એક ક્ષણુ તે એક પથરા ઉપર બેસી 
નદીનાં કાળાં નીરને નિરખી રહી. થોડા વખત પહેલાંની 
વ્યથા, દુઃખ અને પીડા જણે કયાંના કયાં ભાગી ગયાં. 


તેને થયું તેણુ કઇ પાપ કર્યું ન હતું. તે સાવ નિર્દોષ 
હતી. રાત્રિને વખતે અન્નણ્યા સ્થળે, અનિચ્છાએ, કોઈ 
દુષ્ના પજ્નમાં સપડાવવાને અંગે જે થઈ ગયું તેને માંટે 
વિધાતા દૂષિત હતી. તેનો તેમાં દોષ નહતો. અને બાળકને 
તેમાં લવલેશ્ન દોષ નથી. શ્રા માટે એને તિરસ્કાર્વો નહિ 
૨ નહિ. કેવી મૃર્ખ ને ગાંડી હું-મરવા માગતી હતી. મરવા 
મચતી હતી. 


 ભ્મને પછી તેને પેલા ધરમાં ગાળેલા દિવસે! યાદ 
અખાવવા લાગ્યા. ગોપાલ | ગોપાલ !1 શ્ઞા માટે તે ભ્રાગી 
ગયે! હતો! ? ને ઈશ્વરે તેતે વાચા આપી છત તે તે ગોપા- 
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ભ'હ્મા- 








લના અરહામાં પરી કહેત-હું નણુ છું. તમારે દોષ નથી. 
આ તમે કયું નથી. આમાં મારે પણુ દ્વોષ નથી... 

પષ્થુ છતાં તમને ચાહું છું. માર્‌ જીવન સર્વસ્વ હું 
તમને આપવા તૈયાર ષું. ચાલે ચાલ્યા જઈએ કયાંક દૂર 
દૂર-વસ્તીથી દૂર ટીકા કરતા કટાક્ત કરતા જનસમૂહથી 
દૂર્‌ જ'ગલમાં, ત્યાં એક સુદર ઝૂ'પડું બનાવીને આપણે રહીશું. 
ભા ખાળક ઉપર તમે પિતા જેવોજ સ્તેઠુ રાખન્ને, 
તેને તમારા અંકમાં ભરી લેન્ને.” 

ભલે જગતે આળ લગાડયુ'-તેને તમે સહી લેન્ને, 
મ્હારા સ્તેહને અંગે સહી લેનને...ચાહશેને મને-તે ગાંડાની 
જેસ બખડુવા લાગી. ક 

પછી ગએસાએક વિચાર આવતાં ચાલવા લાગી. તેના 
પમા વેગથી આગળ વધવા લાગ્યા. નદીને કાંઠે કાંઠે તે 
આગળ વધવા લ્લાગો. 

આ શ્ૃખાનાં ઝાડ, આ ર્ન્તખુનાં મોટાં શૃક્ષો, આ વાંસનાં 
વન-પવનના સૂસવાટા વનમાં કેવું સંગીત પેદા કરે છે. તેને 
આખી સૃદ્દિ ચેતના મય અને આલ્હાદકારક લાગવા લાગો. 


ખા માવી શૈઠજની બગીચી. ભૂતકાળનાં મીઠાં સંસ્મ- 
રણાની જેમ તે પેલી બગીચી તરફ મીટ માંડો રહી. આજ 
સ્થળે ઊભી હૈતી હોડી. ગોપાલ પેલી બાજુથી બગીચીમાં 
થુસ્યો હતો. હોડીમાં ખેઠી ખેઠી તે તેની પ્રતિક્ષા કરતી 
હતી. જયારે તે ફૂળ લઈને આવ્યે! ત્યારે તેણે હેડે શાસ 
મૂકયો હતો ભને પછી તેણે કેટલાં બધાં ફળા ખાધાં. હતાં ? 
ગોપાલ તે! મૂંગો મૂંગો હોડીમાં બેઠો હતે, પણુ તેના હદયમાં 
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ચદા 


તે જ વખતથી તેના માટે સ્નેહુ અને શ્રદ્ધાની લાગણી : જન્મી 
હતી, અને પછીના દિવસે! ? 


તે આગળ ચાલવા લાગી. હવે તો નદી સપાટ મેદા- 
નમાં થઈને આગળ વધતી હતી. તે પણુ નદી કિનારે 
કિનારે આગળ વધવા લાગો. ઊંધ કે થાકનું નામ કે નિશાન 
તેને જણાવું નહતું. તે તો બસ નદી કિનારે કિનારે આગળ 
ધપતી હતી. આકાશમાં ડરીથી વાદળાં દેખાતાં હતાં. આકા- 
શના તારાઓ એક પછી એક વાદળાંના કાળા સમૃહમાં 
ઢ'કાઈ ગયા. પવન ફૂ'કાવા લાગ્યે. પણુ આજે તેતે આ 
પ્રર્રતિ દશ્ય ધણુ”# મતોહર અતે સુંદર્‌ લાગવા લાગ્યું. 

ખાલાજની ટેકરી આવી, તે આગળ ચાલતી જ રહી. 
ચાલતી જ રહી. નદો હવે ફરીથી એક વનમાં પ્રવેશતી 
છતી. તે પણુ નદી કાંઠે કાં હૈ વનમાં પ્રવેશો, ન્યારે વન- 
માંથો બહાર આવી યારે પાણી પડવા માંડયું હતું. નદીને 
કિનારે ખે ચાર ઝૂંપડાં મણિ. હતાં. એક દીવો ટમ ટમ 
ખળતો હતો. 

નદી કિતારે આ ઝૂ'પડી ન્નેઈ તેના મનમાં અનેક 
વિચારો આવવા લાગ્યા, આવીજ તેની ઝૂ'પડી હશે. ગોપાલ 
સાથે તે રહેતી હશે. ધે(ડિયામાં બાળક ઊંઘતું હશે. આવે।જ 
એક નાના દીવો ટમ ઢમ બળતો હરે. 

આજ વખતે ઝૂ'પડોમાંથી બાળક રડવા લાગ્યું. “ એય | 
હાંભળેસ કે? ” જાઉં પુરુષનો અવાજ કાતે પડયે, 

“ ઉટુ!' મંદ અવાજ. 


“ ગેય | રડે સે ઊઠેની. ” 


જ્ભ્ત 
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હ છો ઉહ. જે 

“ઉઠ ઉહ કરતી એ” તી ? '” 
“ તમેજ હિસક્રો નાખો તી ? ” 
“પણુ એને ભૂખ લાગતી છે. ” 


કિ એહ ! ઊંધવા પણુ નહિ દે. ”' કરતીક કાઈ સી 
ખોલે છે તેની ચૂડીઓના રસુકાર સ'ભળાય છે. અને પછી 
સાતા હાલરડું ગાતી સ'ભળાય છે. 

ચ'દાનું. મન ગદગદ. થઈ ગયું ! હે પ્રભુ ! તે મનમાં 
બાલી ! માર્‌ આવું ભાગ્ય હગે ? હું પણુ મારા બાળકને 
આમ હાલરડું ગાઇ સૂતડાવી શકીશ. 

પછી ફરીથી તેનું મન આશંકાથી ધેરાવા લાગ્યું. 
તે સાવ એકલી છે, નિરાધાર છે. તેનું કોઇ નથી. અને 
આજ યાત્રામાં ખાળક જન્મવાનું થાય તો શું કરીશ? હૈ 
પ્રભો ! તું જ લાજ રાખજે. અને ગોપાલ મળશે ₹ મળશે તે! 
તેને સ્વીકારશે ? તેતે હડસેલી નહિ મૂકે ( અનેક વિચાર 
આવી તેને સૂંઝવવા લાગ્યા. એક ક્ષણુ તે ત્યાં જ ઊભી રહી. 

“ તાવ સે, સો।કરાને ” અંદરથી સ્રીનેો અવાજ આવ્યે. 

“તેમાં ડરે સે શાની. એને રામજ રખેવાળ સે.” 

રામજી રખેવાળે છે-આ શખબ્દ્દો વારવાર તેના કરણ 
ઉપર પડધેા પાડતાં રહ્યાં. તેને શા માટે ડરવું નનેઇએ-તે 
ખોલી ઊડી. આજ દિન સુધી જેણે રક્ષા કરી છે તે જ રા 
કર્રો-તે બબડી-અતે પછી -્નણે કમ તેના પગોમાં નને? 
આવ્યું હોય તેમ તે આગળ વધવા લાગી. 


૨1૧૬ 


બુ 


ભદ 








: શવારતા ચારેક વાગ્યા હશે. ચદા ડ્ઠુત ચતિએ ટેક-. 
“એ અને ટેકરીઓને ચઢતી નદી કાં કે આગળ વધતી 
#*૮તી હેલી. - ક 
 એફાએક તેને દરદ. થવા લાગ્યું. હે જામ ! આ રું તે 
બબડી. આ દરદ રાનું$ આ' વન વગડામાં જ : બાળક. 
“જન્મશે ? શું કરીશ. નાય અને તે રડવા લાગી. તેતી 
'બધીય હિમત, તેનું બધું પૈ, તેની બધી શ્રદ્ધા જણે 
ઓગળવા લાગી. . 
થોડીકવાર પછી ગ્વસ્થ થ૪ તે આગળ ચાલતા લાગી. 
-આ તે! પવતોાની ઢા૨માળા દેખાય . છે. નદીનું સ્વરૂપ 
અહો વધારૈ વિકટ થતું દેખાય છે. થોડીવારમાં તો મુશળ- 
દાર પાણી પડવા લાગ્યું. ઠ'ડીથી તે થરથર ધ્રુજવા લાગી. 
₹#ૃક્ષના પાદડાંતી જેમ તેની દેઠલતા કપવા લામી. તો પણુ 
તે હિ'મનથી આગળ વધવા . લાગી. હિ'મત. હારીશ "ત્ર 
-કયાંયતી નહિ ૨હે તેનું મન-તેનો અંતરાત્મા પોકારી 
પોકારીને કહેવા લાગ્યે. રી 
ઠવે તે! દરદ પણુ ધીમે ધીમે વધે છે. એવ માં ? 
આ તે સહન નથી થતું. અરધા માઈલ દૂર આ જ'ગલ 
સવે છે. પવનનો સૂસવાટા તેતે બાંય ઉપર પાડી દેવા મચે 
કે. આકાશમાં .વીજળીઓ ચમકે છે ને વાદળાં ગડગડાટ કરે 
છે. «ક્ષો આમથી તેમ ડોલે છે જણે જડમૂળમાંથી નીકળી 
જરે. તે એક પથરા ઉપર ખેસી ગઈ. પાણીનો વેગ વધવા 
લાગ્યો. થોડીવારમાં સર્વત્ર પાણી પરણી ચઈ ગેયું. લ્યે 
“ખા તો નદીના પૂર પણ વધષા લાગ્યાં પર્વતો ઉપર-દૂર 
દૂનેથી-કણે કચારનું પાણી પડતું હેય તેમ નદીવાં * પાણાં 
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વેગે વધવા “લાગ્યાં અતે નનેતન્નેતાં તો નદીનું પાણી ઉછાળા 
મારતું આસપાસતી ભૂમિતે ઓગળી જવા મથતું હેય તેમ 
ઘસવા લાગ્યું નદીતો કિનાશે પાણીથી «કાઈ ગયો. જે. 
પયરા ઉપર તે ખેડી હતી યાં પણુ પાણો આવવા લાગ્યું. 
હે શમ! તે બોલી-તેતી પીડા ધીમે ધીમે વધવા લાગી. 
સવારના પાંચ વાશમશે, પણુ નિબિડ અંધકાર ચારે કોર 
પથરાયેલો છે હિ'મત કરી તે ફરીથી ઊભી થઈ અને 
ચ્યગળ વધવા લાગી. 
ન . ગત ક... 

પ'ડિત ગન્નનન મકારાજ ધરની બહાર તે] . તીફઈ્યા 
પણુ તેમતે કયાંય ચેન પડ્યું નહિ. વારવાર સતીના રખ્દો 
તેમના કાતે અથડાવા લાગ્યા “ સને સાચુ નહિ કહો ? 
ખોટું આળ શામાટે કોઈના ઉપર ઢોળાો છો ? “ સતીને: 
ગ્લે નિસ્તેજ ચહેરે પણુ અમિના સ્મંગારા જેવી પીખતી 
તેની આંખો નણે તેને બાળીને ભસ્મીભૂત કરવા મથતી 
હોય એમ તેને લાગ્યું. ધરમાંથી નીકળી રાધિકાજીના મદિન 
સમાં પહોંચ્યા. રાધિષ્રજતી મૂતિ સામે હાથ ન્નતેડી પ્રાર્થના 
કરવા લાગ્યા. 

“ હૈ માતા. મતે બચાવો. શું કરું હું ?! ” પણુ તાંથીઃ 
પણથ તેતે કઈ જવાબ જડ્યો નહિ. 

“પમ પ'ડિતજી !” પૂન્નરીગ પૂછ્યું. 

“૪” પંડિતજી. બોલી ઊઠયા. 

“માજ તો આ ખાજુ?” 

“ઝે તો દશષન કરવા” 


ટવેર 
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નહે શે. રેજદર્શન કરવા આવતા જએ, તમાર્ચા 
અધાં પાધેઃ નષ્ટ થશે.” 

“હા બાપુ |! પાપોના «ગલા કર્યા પ એવા માણસા 
પણુ તરી ન્નય પછી હું.” ર 

“હરે હરે પડિતજી-આ સું બોયલા તમે. તમે અને 
જાપ? પાપ તે તમારાથી શે ગાઉ નાસે. અને વળો 
“તમાશા જેવા માણુસો પાસે તો પાપ પણુ પુણ્ય થઈ જ જાય.'” 

“સશ્કરી કરા છો ગરીબ ષાદ્યભ્મની, ” 

“નારે બાપુ ! તમારી તો મશ્કરી હેય. તમે ગામના 
પડત. તમારી  મસ્કરી કરનાર તે। સીધે! સ્વર્ગે ...અરે ... 
માફ કરજો, હળાહળ નર્કનો ભોગી થાય.'' 

પડિતજીગે જવાબ દીધો નહિ. તેમને થયું રે 
આખી સૃષિ તેતો ઉપડાસ કરે છે. 

જ્યારે તેએ રાધે બાખઞુને ધેર પહોંચ્યા ત્યારે રાધે 
ખાખુ નાક ઉપ ચરમા ચઢાવી પોતાનું કામ કરતા હતા. 

“જે જે. રાધે બાબુ 7” પ'ડિતંજી ખોલ્યાં, 

“ એણ ! પડિતજી ” 

“હાજ 

પછી કેટલીય વારસુધી રાધે બાખુ કશું ખેશલ્યા નહિ 
“આખા ધરમાં એક વિચિત્ર વિષાદતી ધેરી છાયા કૂરી વળી 
હોય એમ પ'ડિતજને લાગ્યું, થોડીવાર પછી રાધે બાખુએ 
ચૂ૭ું. _ “.. 
_*ઝેષૉલનેો કયાંય પત્તો લાગ્યો કે નાકે ? 7. 
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 “સાપાલ ?” જણે નિદ્રામાંથી 'કતગ્યા હેય તેમઃ 
પંડિતજી ખોલ્યા. 








“અરે બાષુ એનો તો પત્તો લાગે? એ કમજાત નઃ 
જણે કાંય ભ્રાગી ગયે! હશે, કોને ખબર $” 


આતે જવાબ રાધે ખાખુએ ફ'ઇ ન આપ્યો. 

ખીજ ધરમાં જઈ. પડિતિજએ માતાજીતે પ્રણામ કર્યા. 

પણુ ત્યાં પણુ તેવું જ ગમગીન અતે વિષાદતું વાતા-- 
વરણુ પથર્‌ાએલું લાગ્યું. પ(ડિતજી ત્યાં વધારે વાર્‌ રેકાણુ! 
નહિ, પણુ ગામમાં ચાલતા થયા. પણુ કમે તેમતે ચેનઃ 
પડ્ઞું નહિ. 

ઘેર આવી પત્તીને કહેવા લાગ્યા. 

“આજે ભૂઃખખ નથી. જમવાનો નથી.” 

“ ભ્રલે.”. 

“આજે આટલો બધો લોટ કેમ બાંધ્યો છે?” 
પતિએ પૃષ્યું. 

“કાને રી છે.” 

“ કાને દિ છે? હે?” 

“હ.” 

“ અહીં જમવાનો છે ? શેટલા બાંધી નથી લાભ્યો ? ”' 

“ક્ાવ્યો હશે. પણુ અહીંજ જમવાતે! છે.” 

“હુ. હુ. અહોંજ જમેને ! ખીજે કયાં જમે ? ખરુ. 
છે. તમાશ ગામતો માણુસ, તમેજ તેતી આગતા સ્વામતા- 
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નહિ કરે! તો કોણુ કરશે. બિચારો ગરીબ માણુસ તમને 
ખૂબ ચાહે પછી...” અને તેમ કહી પ'ડિતજી ઉસ્યા. 
સતી સમજી શજી નહિ કે આ શબ્દો કટાક્ષમાં કહે- 
વામાં આવ્યા હતા કે ખરેખરા મનથી. પ'ડિતજી ઊ'ધી 
જવાતો ડોળ કરી પડ્યા, પણુ તેમતે ઊ'ધ આવી નહિ. 
કયાંય સુધી વિચારના વિમળમાં ડુબકી ખાતા રહ્મા. વાર- 
વાર્‌ ચ'દા રાક્ષસીના રૂષમાં તેને ખાવા ધાતી હેય તેમ 
તેમતે લાગવા કર્યું. છેવરે ચેન ન પડતાં પાછા ઊઠયા અને 
નદી તરફ ચાલતા ચયા. 
મોડી રાતે ભટકતા ભટકતા તેઓ આવ્યા અને ખોલ્યા. 

“અબ્રુખ નથી જમવું નથી. '' 

“પરમ્‌ ₹” સતીએ પૂષ્યું. 

“ભૂખ નથી” 

“કયાંય ખાધું છે ? ?' 

“હા. મારે તો ધણાં બર છે. એક નહિ પણુ અનેક 
સતીઓનાં ઘર છે. તેમના ધરનાં બારણાં સદેવ  ખુહ્લા જ 
રહે છે, ત્યાંજ મને તો પેટ પૂરતું મળી રહે છે ” 
તેએ ખોલ્યા. 

સતીએ આતો કઇ જ જવાબ આપ્યો નહિ. 


ખે વાગે કાનો આવેલો. તેને જમાડી સતીએ બધુ 
ખાવાનું ઢાંકી દીધુ' હતું. તેને પણુ ખાવાનું મન થયું નહિ 
અને ન્યારે પડિતજએ સાંજના પણુ ખાવાની ના પાડી, 
ત્યારે તેણું પણુ કઈ ખાધ્રુ' નહિ. 
મ્લ્ક મ ' 4 
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રાત્રિના એક વાગ્યે! હરો પડિતજ ભૂખે પેરે આમથી 
તેમ આળોટતા છેવટે ઊધી ગયા હતા. તેમનાં નસકારાં 
ભાખા ધરમાં સજળાતાં હતાં. સતી સ્નાન કરી પૂળ્નના 
એર્ડામાં ક્યારની પૂ'્ન કરતી બેડી હતી. એક ૬ નિશ્ર- 
યથી તેની આંખ ઝગારા મારતી હતી. એક વાગે ધરનાં 
ખધાં બારણાં ધીમેથી બંધ કરી તે લીમડા નીચે આવી તે 
ઊભી. ઉપર ન્નેયું. આકાશ્ઞમાં થોડાં ધણાં વાદળા આમથી 
તેમ દોડતાં હતાં. થોડા ધણા તારાએ પણુ દેખાતા હતા. 
લીમડા નિઃસ્પ'£દ ઊભો હતે. થોડીવારમાં બારણાને ત્રણુ 
ટકોર. 'કોધ્ટ્એ કર્યા. 


સતી આંગણાને છોડી બારણું ખોલીને ઊભી રહી. 
' એક માણુસ એંદર આવી સતીની ચરણુ ૨જ લઇ ખોલ્યે. : 

“સાલે મા ખબધુ' તેયાર છે. ' 

“ ચાલ ” સતી ખોલી. 

બન્ને ગલીમાં આવીને ઊભા રહ્યા. સતી એ ધરનું 
ખારણુ' અટકાવી . દીધુ, અને ગલી વઢાવી ટેકર્‌। ઉપર આવીને 
ઊભી રહી. 

“પ્રીરે ઉતરન્નેમાં ” કાને! ખોલ્યો. 

સતી ટેકરા ઉપરથી ધીમે ધીમે નીચે ઉતરવા લાગી. 
નીચે ઊજડનાં પાણી ગર્ગલ વાને કરતાં દોડતાં હતાં. 

ખન્ને પૂલ ઉપર આવી લાગ્યાં. પૂલ વટાવી પીપળાના 
ઝાડ નીચે આવ્યાં. ત્યાં એક હોડી હતો. 

“ધીમેથી ચઢી ખેસે। મા ” કાનો ખોલ્યો, સતીગ્મે 
મુકો માર્યો અને હોડીમાં એક બાજુએ ખેસી -ગઇ. 


૨૧૬ 


ગદ્ય 


પછી કાને પણુ તેમાં આવીને ખેટે. 

“કઇ બાજુ દાંકુ ? તેણે પૃષ્યું. * 

"આ સીધી જે બાજુ નદી વહી ન્નય છે. તે જ 
દિશામાં હાંક'' સતીએ મકમ સ્વરે કહ્યું. 

“ ભલે. ?” 


હોડી ચાલવા લાગી. કાને બન્ને હાયમાં હલેસાં રખી 
નેરથી હોડી હાંકવા લાગ્યો વાંસનાં વન આવ્યાં સ્મશાન 
આવ્યું. ત્યાંથી શિયાળોનાં રુદન ર્સભળાવા લાગ્યાં. ફરી પાછું 
વાંસનું વન આવ્યું; આ શૈેઠજીતી બખગીચી આવી. ત્યાંથી 
હેડી આગળ વધી અને નદીનાં પાણીમાં ઝોલાં ખાવા લાગી. 


સતી પદ્માસન વાળી પ્રાર્યેનામાં લીન હોય એમ 
લાગતું હતું. કાને! પોતાની જુશ્નઓનું ખધુ' બળ વાપરી 
હોડીને આગળ ધપાવતા હતે. નદીનાં ધેરા નીર ઉઠ૭ળતાં 
ફ્‌દતાં આગળ વધતાં હતાં. આ ખાલા%જની રેકરી પણુ ગઈ. 

ત્રણુ સાડા ત્રણુ વાગે આકાશ વાદળાંથી ષેરાઈ ગયુ 
"અને વીજળી ચમકવા લાગી. 


“સા તોફાન થરે એમ લાગે છે. '' 
“શવા રે ભાઇ જે તેની પચ્છા હરે તે થશે. ” 


ન્નેત ન્નેતાં તે। વાદળાં ગડગડાટ કરવા લાગ્યાં અને 
આકાશમાં વૃત્ર અને ધંદ્રનું તુમુલ યુદ્ધ “નમ્યું. પાણી ન્નેરથી 
પડવા લાગ્યું. હોડીમાં બેઠેલાં મુસાફરો પાણીથી ભોંક્નઈ 
મયાં. હુવે તો પવન પણુ જેર જેરથી ફૂ'કાવા લાગ્યો. 
'પાણીનું નને? વધવા લાગ્યુ. મુરાળધાર વરસાદ પડવા 
લાગ્યો અને વરસાદનું પાણી હોડીમાં ભરાવા લાગ્યું. 








૨૧૪ 








“સા” 
નન ભાઈ. 97 

“નદીને! ધૂધવાટ સંભળાય છે ? ” 

“ સંભળાય છે ' 

“ પાછળથી પૃર આવે છે. ભયકર પૂર છે. ” 
“શ્રદ્ધા રાખ ક'ઇ નથી થવાનું. “ 

“તમને તરતાં આવડે છે ? ” 

“ આવડે છે. ? 

“ખસ એજ મતે ચિતા હતી. આપ નિરાંતે બેસો.” 


ઘૂધવાટા કરતું, સો સો! ધોડાએ। પૂર વેગે દોડતા હોય 


તેમ પાછળથી પૂર ધસતું આવતું હતું...સૂ...સૂ કરતો પવ- 
' નતો સપાટો પૂમ્નું વેગ અને એક સપાટે હોડી ઊંધી વળી ગઈ. 


પાણી 


ર ગી. 


“માં ” ઝાનો ચીતકાર કરી ઊડેયો. ” 

“ડુર્માં, મતે તરતાં આવડે છે. ” 

“આવા પૂરમાં તરી શકશે ?'' 

“હોા.' 

“ હાથ ઝાહું મા.” 

“ના હું કહીશ જર્‌૨ પડરો તો. ”' 

પણુ પાણીનો વેગ એટલે તીત્ર હતો કે તેઓ બન્ને 
પૂર સાથે તણાવા લાગ્યા. 

“સાં પેલી બાજુ ભમરી છુ સભ્રાળને. ” 

સતી મહાન પ્રયાસે વમળયી ખચવાનેો પ્રયાસ કરવા 
પણુ પર તેને તે જ બાજુ ગસડીોને લ! જવું ઉતું- 


“સા.” 


૨૧૮ 


ચદા 








“હાથ આપ તારે કાના. ?' 


પણુ કાનો હાથ આપે તે પહેલાં તો સતી : વમળ. 


તરફ ઘસડાવા લાગી: 
લ મદ રા 
નદીને કાંઠે એક ઝાડ નીચે, 5'ડીથી યર થર ધ્રૂજતી, 
પાણીથી ભીન્નતી, ચ'દા પ્રેસેવ વેદનાથી પીડાતી હતો. 
થોડી જ ક્ષણુમાં ખાળક જન્મરો તેમ તેને ખાત્રી ચઇ ગઇ. 
પણુ પોતાની આવી અસહાય અતે નિરાધાર સ્થિતિ ન્નેઈઃ 
ચ'દા જેર જેરથી રેડવા લાગી. 

“હે પ્રભુ ! સું ચશે મારા ખાળકનું ?”' તે મનમાં. 
ને મનમાં ખોલતી હતી ? 

આકાશનું યુદ્ધ કેમ કરી શ્ાંત થવા માગતું ન હતું. 
આકાશમાં વીજળી ઝખૂકી આ નિરાધાર સ્ત્રીને ન્નેઈ, હસીને. 
ચાલી જતી હતી. જેમ જેમ તેની પ્રસવ વેદના વધતી. 
હતો તેમ તેમ પ્રકૃતિનું રૂપ પણુ વધારે ભય'કર યું હોય 
તેમ તેને ભાસતું હતું. 

“ એય માં” તે મનમાં ખોલી તેને યયું-તેણે ઈશ્વરે 
ગૂગી-મૂ'ગી કરી છે-તે પોતાના હદયની જવાળા પણુ ઠાલવી. 
શકે તેમ નથી. 

આ સ્થળેથી થોડે જ દૂર ટેકરા ઉપર પાલુની ઝૂ'પડી . 
આવેલી હતી. ગોપાલ આજ સમયે જ'ગલ તરફ જઈ રહ્યો 
હતો. એકાએક તેણે કોઇ ગુગળાતું હેય તેવો અવાજ 
સાંભળ્યો. વારવાર થતી વીજળીના પ્રકાશમાં તે તરફ 
જવા લાગ્વે. 


દ૧૯ 








ચદા 
“જાણુ ?” તેણે ખૂમ પાડી. 


પોતાની જ ભાષામાં ચ'દાએ પોતાની નિરાધાર સ્થિતિ 
“દાખવી-ગોપાલ તે તરક્‌ ધસ્યો. વીજળીના પ્રકાશમાં તેણે 
એક ચીંથરેહાલ સ્રીને ઝાડ નીચે પડેલી ન્નેઈ. 


“ઝરણુ ચ'દા ?” તે ખોલી ઊઠેવે!. 
“ ગોપાલ ?” ચદ મનમાં જ ખોલી. 


“8૭િઃ ૭િઃ! આ સ્થિતિમાં?” ગોપાલ ખોલ્યે.. 
તેણે નનેયું. ન્નેયું-ચ'દા...સખાળ છે...અનતે...-અનેક વિચારે 
એક ક્ષણુમાં જ તેના મનમાં દોડ્યા...આ દુષ્ટ છોકરી હજ 
પણુ તેનો છેડે મૂકવા માગતી નથી...પોાતે કરેલું પાપ-એ 
પાપને! ખે!ન્ને લઇ તે ફરીથી મને સપડાવવા અહીં આવી 
લાગી છે...મને તે છોડવા માગતી નથી...મને તે બદનામ 
કરવા માગે છે-મારા ઉપર આ કલ'ક સદૈવ લાગેલું જ રહે- 
તેજ માટે તે અહીં આવી છે...આ વિચાર આવતાં આગળ 
વધવાને બદલે ગોપાલ વિરુદ્દ દિશામાં ચાલવા લાગ્યો. 


વીજળીને પ્રકાશ-અને ચ'દા એ ન્નેચું-જેના માટે 
“તે જીવતી રહેલી છે-જેના માટે તે યોતાનું છીવન સવ સ્વ 
ખાપવા તૈયાર થયેલી છે-જેને તે પોતાના 'હદ્યથી ચાહે 
'કે-જેના કારણે જ પોતાનું જીવન તેણે ટકાવી રાખ્યું છે- 
તેજ ગોપાલ તેને તિરસ્કાર કરતો ચાલ્યો . નનયમ છે...આજ 
એક ક્ષણુ છે જ્યારે નને. તેની પાસે વાચા  હોત-તે। તેને તે 
ખોલાવી શકતે-તેની માફી માગી શ્રકતે. ઓહ ! આ ભયકર 
પ્રસવ વેદ્ના-આ નિરાધાર પરિસ્થિતિ અને માંડમાંડ જ્યારે 


ગ્રેવ્‌૦ 





યદા 





તેના દૈવ તેને મળે છે તે જ ક્ષણે પાછા ચાલ્યા નનય છે.. 
ચદાએ પ્રાણુપણુ ખલવાને પ્રયાસ કરી ખૂમ પાડી. 

“* ગ...ગા...ગો...૫...૫ા...લ ! ” 

તેની વાચા ઉધડ્ડી ગ. 

“ ગોપાલ |” તે ફરીથી ખોલી. 

એ શખ્દો હ?નર વીંછીની જેમ તેને ભૉંકાવા લાગ્યા.. 
આજ મૂંગી-ગૂ'ગી ચ'દા-આટલા દિવસે! સુધી ન બોલવાતે।- 
તેણે ઢોંગ રચ્યો હતો ? અતે આ વિચાર આવતાં જ તેનું. 
મન ચદા પર હે4ન2 હજર 1કટકાર વરસાવવા લાગ્યું... 
જાણે કેમ તે આ કપટીથી દૂર નાસવા માગતો હોય તેમ 
ત્યાંથી ગોપાલ મૂડીવાળી નાસવા લાગ્યે।. તેને થયું એક ક્ષણ 
પણુ નને તે ઊભો! રહેશે તો-તો તે આ કપરી માયાન્નળમાં 
ફસાઈ પડશે ! 


ગોપાલને નાસતો ન્નેધદ ચ'દાનો આંખી ફૂટી ગર્ધ,9# 
તેની આંખો સામે અ'ધાર્ઞાં આવવા લાગ્યાં-તેને થયું-આખુ' 
વિશ્વ હવે એક મહાન અ'ધકારમાં લુપ્ત થાય છે અને તે પણુ- 
અંધકારમાં વિલીન થાય છે ! એક છેલ્લી હાકલ તેના યુખ- 
માંથી તીકળી “ ગોપાલ ! હં નિર્દોષ... ...'”' અને પછી...! ! 

પાલુએ જંગલમાંથી ફરતાં આ શખ્દો સાંભળ્યા. 
રજ સવારમાં વહેલી ઊઠી તે નદી કાંઠે જ'ગલમાં જતી. 
બાવે સમયે-આવે કવખતે કે સ્રીની ખૂમ...સાંભળી તે 
તે દિશામાં દોડી. 


થોડા થોડે પ્રકાશ થવા લાગ્યો! હતો. સવારના સાડા 
પાંચધી છને સુમાર હતે. 


૨ને 





ન ભ્ફેદા 





“કાણુ 
પણુ કોઇએ: જવાબ દીધે નહિ. 
અરે? કાપ સ્રી ? પ્રસવ વેદનાની છેલ્લી ધડોએ $ 


તેણે તુર્ત જ પોતાની સાડી કાઢી ચદ! ઉપર નાખી 
અને ચ'દાને આશ્વાસન આપવા લાગી. પણુ તેણે ન્નેયું કે 


ચ'દા ખેભાન હતી. 
૫ ન ક 


પ'ડિત ગજળનન મહાશય વારવાર ઊંઘમાં ઊકાંરા 
કરતા હતા અને ઊંઘમાંથી ઝબકીને ન્નગી ઊઠતા હતા. 
એક ભયકર સ્વપ્નું તેએ જેતા હતા. ચ'દા નદીના પૂરમાં 
તણાય છે, એકાએક તેના શરીરમાંથી એક રાક્ષસ ઉત્પન્ન 
થઈ તેનું ગળું દબાવવા દોડતો આવે છે. એકાએક ઝમકીને 
તે નગી ઊઠે છે! એહ આ સું? પ્રૂમાડાના ગોટે ગોટા 
અને ઉપર છાપરું ભડ ભડ બળે છે? એહ શામ! આ 
શું? ત્યાં તો તેમને પોતાતી પથારી બળતી હોય એવું 
લાગ્યું! એહ પ્રભુ આ ગું? તેએ ખે બાકળા થર્ડ ભ્રાગવા 
લાગ્યા. સાસેનું બારણું આગની ઝપટોમાં ઘેરાઈ ગયું હતું 
કચાંથી નાસવું તે તેમને સૂઝ્યું નાહે છતાં હિ'મત કરી 
તેએ ખબારણામાંથી:જ કૃદકો મારી બહાર આવ્યા. તેમના 
ઝુડતાને આગની ઝપઢ લાગી અને તે બળવા લાગ્યું. તેમણે 
જેયું કે આખુ' ધર ભરડ ભડ બળે છે! તેએ દોડ્યા અતે 
ગલીમાં આવી ખૂૃમ પાડવા લાગ્યા. “આગ, આગ. 
દાડા દોડે, ” 

અરે! પણુ સતી? સતી અદર જ રહી ગઈ. ગામના 
લોકા “દોડો, દોડે '' કરતા ગલીમાં આવી ભેગા થડ ગયા. 


*ેજેરે્‌ 





ખૂમ પાડી પ'ડિત ગશનન રડવા લાગ્યા. 


“અરે સતી? સતી તો અ'દરજ રહી ગઈ” પછી 
૨ ભતેરથી ખૂમ પાડવા લાગ્યા. 


૮૮ 


એય-એય! સાંભ્રળે છે કે ? આગ લાગી છે રોડ 
રોડ બહાર આવ.” 

“શું છે? શું છે?” લેકે ખૂમ પાડવા લાગ્યા સતી 
સતી અ'દર જ છે. 

“ અરેદોડે, દોડો. કેપ અ'દર નએ ઊંચકી લાવે.” 


પણુ લોકા ખૂમ બરાડા પાડવા સિવાય અ'દર જવાનું 
નામ લેતા ન હતા. પર્ડડેતજી હાંફળા ફાંફળા દોડધામ કરતા 
હતા પણુ અદર જવાની તેમની હિંમત ચાલતી ન હતી. 

“અરે ભગવાન શું થશે મારુ' ? ” તે બખડયા. છેવઝે 
હિમત કરી આંગગ્‌ામાં આવી અ'દર જવાને પ્રયાસ કરવા 
લાગ્યા, ત્યાં તો કકડ ભૂસ કરતું તે ઉપરનું છાપરુ' પડયું 
અતે પ'ડિતજી જીવ લઇતે નાઠા અને સીધા રાધેબાખુના 
ધર તરક દોડયા. 


સામે જ રસ્તા ઉપર રાધેબાખુ દોડતા આવતા દેખાયા. 

તેમના ચરણુ।માં પડી પ'ડિતજી રડવા લાગ્યા. 

“અરે અરે રાધેબાણુ ! હું તો મરી ગયો. મારું આખુ” 
ધર બળીને રખ થટ ગયું...મારા પાપનું ફળ મને મળ્યું... 
હૈ પ્રભો! આ અંદરતી આગ કેમ ખુઝાવું, મેજ પાપ 
કર્યું છે ! ગોપાલ સાવ નિર્દોષ છે ! ” તે બબડય. 

ડોળા ફાડી રાધેબાબુ આ શખ્દ્યો સાંભળતા રહ્યા 
ચોડી વારમાં તો પાણી પડવા લાગ્યું અતે આગ ખૂઝઈ 


જ્ર્ડે 








સદા 
ગઈ. આખુ ધર રી નાખવામાં આવ્યું પણુ સતીને પત્તો 
લાગ્યો નહિ. 
“પ'ડિતજ ! સતીમાં તો ણ મા હતાં જ નહિ 
એભ લાગે છે. 
“હે' રું કહ્યું ?”' ડોળા ફાડી પ'ડિતક ખોલ્યા. હા 


ક કારણુ કે આખુ'ઘર ફ્ે'દી વળ્યા પણુ સતી માં ની 
લાશ્ન હાય ન આવી. 


“હે'? ખરું? તો કયાં ગધ એ??' રડતા રડતા 
પ'ડિતજ ખોલ્યા. 

“રામજ «ણુ. ' કોઇ બોલ્યું. 

“પૂણુ તમારે કાતો કયાં ? ” 

“હુ કાતો! તે શાતનતા અહોં જ સુવાના હતો ? 


એ હરામખોર ગયો કયાં ? હૈ પ્રભો! તું કર ઈ ખરી. આ 
ગરીબ ખામણુની લાજ શ્ાખજે માર્‌ નાય. ' 


કદ 76 7% 


પાલુ એ પાલાની-વનર્સ્પાતેઓઆમાંથી એકની જડ 
પથરા ઉપર ધસી, અ'જલીમાં પાણી લળ, તેમાં તે ભેળવી 
ચ'દાના મુખમાં રેડી. થોડી જ વારમાં તેને ચેતન આવ્યું. 
**બોાય.,.,માં-તેણે ખમ પાડી. 


“ ગભરાતી નહિ હો ખેન ” પાલુ ખોલી. 


“જાણુ?” ચ'દા ખોલી, પછી તેતો હાથ પોતાના 
હાથમાં લઈ ખોલી. “તમે કેોણુ ખેન ! '' 


રેજ્.૪ 





ચદા 





“હું છું...પાલુ; પાસેજ ૨હં છું. ગભરાશો નહિ હૉ 
સિ બનાઈ એક સુંદર બાળક આવશે. ”' 
ન ન 
જમ જેમ ગોપાલ આગળ વધતો હતો તેમ તેમ 


એક વિચિત્ર ભાવ તેને પાછળ ખે'ચતો હતો. તેતો અત- 
રાત્મા તેને હનર હુશ્નર ફિટકાર વરસાવવા લાગ્યો. છિ : 
ષિ.: ગોપાલ એક નિરાધાર ન આવી નિરાધાર સ્યિ- 
તિમાં મૂી તું નાસી જાય છે. : ૭િ: તે એક ક્ષણુ 
શેભ્યો. શું આ યોગ્ય કયું તે? મે તેવી દૂષિત હાય તે, 
તો પણુ તેને સહાયતા કરવી તે તેતે! ધર્મ છે. અને પછી તેને 


તે રાત્રિ યાદ આવી ન્ત્યારે તે હોડીમાં ખેકો હતો, સ્મશાન 
સે આવી તેણુ આજ ચ'દાનું કરુણુ ક'દન સાંભળેલું અને 


તેને પોતાની હોડીમાં ખેસાડી તે તેને શેઠજના બગીચા 
સુધી લઇ ગયે! હતે યાં તેને તેણે પાકાં ફળો ખવરાવેલાં. 

આજે એવું ચું બન્યુ' છે કે તે તેનો તિરસ્કાર્‌ કરે 
છે? તે પોતે કેટલો બદલાઈ ગતે! છે. જનસમૂઢની ટીકાથી 
ડરી તે ગામડેથી ભાગી આવ્યે છે......આવો દુર્ઝળતા ? 
આવું હદય દોબલ્ય ! 

નહિ, નહિ આવું હદય દો્બાલ્ય હેં નહિ દાખવું. તેણે 
એવું શું પાપ કયું છે? અતે તે પોતે એ કાર્ય માટે દૂષિત 
છે એ કૅશણે કહ્યું. જીવનમાં કોણ પાપ નથી કરતું? 
પાપીને! તિરસ્કાર કરવાથી તો પાપ વધે છે. તેને કમા આ- 
પવાથી-તેને સ્નેહથી ચાહવાથી જ પાપ ધટે છે... ...અને 
તેને એકાએક સતી યાદ આવી-સતીતે। સુંદર ચહેરો-તેને 
' ઉપદેશ તેને યાદ આવવા લાગ્યે।. ભાઈ! જવન સ્તેડ ઉપર 
નિર્ભર છે-આખી સૃષણિ આ સ્તેઠ ૫૨ અવલ'લે છે. ?” 


ન્ન્‌પ્‌ 








ચદાઃ 


અને તે સડી વાળો જે દિથામાં ચ'દા પડી હતી તે 
તરફ દોડ્યો રાડતાં દોડતાં તે પ્રાર્થના કરતે હતો “ હૈ 
ભગવાન તેતી રક્ષા કરેજે. મારી ભૂશ ક્ષમા કરજે. ' પર- 
સેવાથી રેબ ઝેખ તે જ્યારે તે સ્થળે આવ્યો . ત્યારે તેના 
કણ ઉપ૨-બાળક રડતું હેય તેવા અવાજ આવ યો. ખાળ-. 
કના આગમન સાથેજ તે લાં પહોંચ્યો. તેણે ન્નેયું-પાલુઃ 
ત્યાં જ હતી. તે એક શખ્ટદ પણુ ખોલ્યો નહિ અને જમીન 
ઉપર બેસી જઇ, ચદાનું માથું પોતાના ખોળામાં લઇ” 
બોલ્યો “ ચ'દા! ” ૨ 

ર નરઃ કર્ક 

સતી વમળ તરક ધસડાવા લાગી. કાનાએઃ તે જ્યું, 
પાતાના બાહુ બળનું સમસ્ત જેર વાપરી તેણે સતીને 
હાથ પકડ્યો, અને ઈશ્વરનું નામ લઈ તેને કિનારા તરફ 
ખેચવા લાગ્યે!; ર 

કિનારા પામે બન્ને આવી લાગ્યાં. આજ સમયે તેમન 
કાન ઉપર રડતા બળક્તે। અવાજ પડ્યો અને સતી બોલીઃ 

કવ ક્ોખુ ? ર 
ર અને જાણે આ “કાણુ ”તે તેને જવા બ જડ્યો હોય 

તેમ ગાપાલના શખ્રો “ચ'દા'” સતીના કાન ઉપર્‌ પડ્યા. 

“કાના ! જેતે માટે આપણે આટલું કે સશ્ચું-તે જડી 
ગઇ? કહો સતો ભીને. કપડે ત્યાં આગળ વધી અને સામે 
જુએે છે તો ચદા-જમીન ઉપર્‌ પડી છે......તેનું માથુ' 
ગાપાલના ખોળામાં છે, પાસેજ પાલુ તુર્ત જન્મેલા બાળ- 
કની શક્તા કૅરે છે. 

છોકરો છોકરો” તે ખાલી પછી હસતી હસતી 

કહેવા લાગો. * 


રર્દ 


ચટ 








“ ગોપાલબાણુ ! બાળકનું મોહું' તો અસલ તમારા 

જેનું છો, ?' 

સતી આ ન્નેઈ રહી. ગોપાલ એક શખ્દ ખોલ્યે 
નહિ. પાલ ખોલી: 

“રર્માવવાતી જર્‌રેત નથી. તસૈ સતીમાં 1. 
હ તમતે એ ળખુ' છું. તમે અડો આવશે! જ હમારા ભાઇને 
મળવા એ હ જાણતો જ હતી. થવે વાર કરવામાં ફળ 
નથી. ચાલે. ” 

ન ન ન 

ખાળફ પ્રસન્ન હતું. તે એટલું સુદર હતું કે સતી તે। 
તેને જોઇ ગાંડો જ બનતી ગઇ. પાલુતી ઝૂપડીમાં તો આનં- 
દની છોળો વડેવા લામી. 

સતીએ બધું ન્નણ્યું હતું, તેણે 7નણયું હતું કે તેના 
પોતાના પતિજ દૂષિત હતા, ૭તાં તેના મુખ ઉપર્‌ ગ્લાનિ 
ક્રેધ કે ઈષ્યાની ભાવના ન હતી. તે તો બાળકની સાથે 
દિવસ આખે ગાંડા કાઢયા કરતી. 

ગોપાલ ચ'દા પાસે ખેઠો હતો. ચ'દા ખાટલામાં સૂતી 
હતી. તેત્સો એક હાથ ગોપાલના ખોળામાં હતો. ગોપાલ 
'ચ'દાના વાળ સાથે ગેલ કરતો હેતે. 

“ મારી પ્રાર્થના ફળી છે” ચ'દાએ મ'દ સ્વરે કહ્યું: 
“જુલે મતે દુઃખ કે ચિતા નથી. આ સ'સારમાંથી નને 
“ડું તોય હવે મતે દુઃખ નથી. આ બાળક તમને જ સૉંપી 
ઉં ખું. ”' 

“ઝએડું બોલરો નહિ” પાલુ બોલી. 

“હું બચીશ ર્નાહે” ચદા ખોલી. 


ષ્‌ક્ષ્ક 





સદા 





“જયાં સુધી દં જવું છું ત્યાં સુધી તમને મરવા 
નહિ ૬ઉ હૉં'' પાલુ ખોલી. 

“ખરેખર!” ગોપાલ ખોલ્યો. 

“હું તા તમારા ખોળામાં જ મૃત્યુ પામું એજ 
૪ચ્છું છું. ' 

“ એવું ખોલશે નહિ. '' ફરીથી પાલુ ખોલી. 

પણુ ચ'દાની ર્સ્થાતે દિવસે દિવસે બગડવા લાગી. 
ગોપાલ રાતિત રહેવા લાગ્યે. 

“પાલુ ખેત!” તે ખોલ્યો. “નહિ ખચે ?'' 

“શું ખોલ્યા તમે? તેતે! વાળ પણુ વાંક્રો થવાને! 
નથી ” તે ખોલી. 

પણુ કોઈ પણુ ઔષધ તેને લાગુ પડતી ન દેખાણી. 
તે દિવસે દિવસે ક્ષીણુ અતે દુર્બળ થવા લાગી. 

સતી અને પાલુએ ચ'દાની સારવા2?માં કશી કત્રાસ 
શખી નહિ. 

7 ર૬ 


ર્વ 
કાનો ગામડે જઇ રધેબાણુતે મળ્યો હતે. તેણે 
ખધી વાત કહો હતી. 


પ'ડિતઝએ સતીના સમાચાર જ્યારે સાંભળ્યા સારે 
તા તે ગાંડા થઇ ગયા અને રાધે બાખુ પાસે જઇ ખોલ્યા.. 
“રાધેબાષ્ઠુ ચાલે. આજે, હમણાં જ ઉપડી જઇએ.” 


ભાભી તથા માતાએ પણુ સાથે આવવા ઇચ્છા 


એક હોડોમાં રાધપેબાખુ પડત ગશ્નનન, લભાભી,, 
માતાજી તથા ખે હલેસાં માર્વાવાળા માછીમારો ખેઠા * 


હેતા અને હોડી ઊન્નડના શાંત પાણીમાં આગળ ધપતી હતી. 
મ હ ી 5 


જન 





ચદા 





સંધ્યા નમવાની તૈયારીમાં હતી. ઝૂ'પડીમાં ગમગીન. 
વાતાવરણુ હહું. 

ગોપાલ ચ'દાના ખાટલા પાસે ખેઠે હતે. 

“ગદા!” તે ખોલ્યો, “ તું ચિતા શા માટે કરે છે ?' 
હવે હું તું અને બાળક... ...બસ......આજ આપણી સિ...” 


ચંદા સ્હેજ હસી, પછી તે ખેભાન થતી હોય તેમ લાગ્યું, 
થોડીવારમાં તો તે ખેભાન થળતે ખાટલામાં ઢળી પડી. 


“હુવે?” ગોપાલ બોલ્યે. 

પાલુનો ઘરડો બાપ આજ બપેોરતેો અહશ્ય હતો. 

આજ વખતે અ'દર આવી તે બોલ્યે. 

“જ%મ છે માંને?” 

કોઇએ ક'ઈ જવાબ આપ્યે। નહિ. 

તે ખાટલા પાસે આવ્યો, ચ'દાની નાડી તપાસી. 

૬ જ *્ગઝે શ ૫ ૫૫ 880 

આ છેલ્લી આંષધિ છે. નને એ અસર કરે અતે રાતના. 
બાર સુધી તેની આંખો ઉઘડે તો।......” તે વધુ ખોલ્યા ર્નાહે.. 
૦ હ મં કે ન 

સતીની આંખોમાં પ!ણ્ી હતાં. પાલુ ઔંષધિ વાટવા 
અદર ચાલી ગઈ હતો. બાળક લ્હેરયી ઊંધતું હતું. 

આજ સમયે રાધેબાબુતી હોડી ટેકરા નીચે આવી લાગી. 

તેએ ઉપર આવ્યા. અ'દર આવી, ઝૂ'પડીનું ગમગીન 
વાતાવરણ ન્નેઇ ખધાં સ્તખ્ધ થઈ ગયાં. 

પ'ડિત ગનળનનનું મોહું' જેવા જેવું હતું. તેઓ. 
સતીના સુખ તરફ જોઇ શકતા ન હતા પણુ સતીએ તો 
એવે ભાવ શાખ્યો હતો ન્નણુ કંઇજ ન બન્યું હોવ. 

સ્તબ્ધ રાત્રિ! આકાશમાં વાદળાં અતે ગડગડાટ.. 
ઝૂંપડી અ'દર એવી સ્તબ્ધતા અને શાંતિ કે નપૂછ્ો વાત. 

રાત્રિના દસ વાગ્યા, પણ ચ'દાને ભાન આવ્યું નહિ. 


અગિયાર વાગ્યા હતાં તેની તાબયતમાં ક'૪ ફેર પષ્યો ર્નાહે 


રનત 





ચ'ા--- 





“સાડા અગિયાર, પોષુાાબાર, છતાં તે તેમતી તેમ પડી રડી. 

ગોપાલ નિઃશ્વાસ ઉપર નિઃશ્ષાસ મૂકતો હતો. પણુ 
“એવી રીતે ક કાઇ નેહ શકે નહિ. પંડિત ગ'નનન બહાર 
“પેલી (શિલા ઉપર બેદ “ શ'ભો, શ'ભા ” મંત્ર જપતા 
હતા. અને વારવાર પોતાના ગાલે ઉપર થપાટ મારતા 
હતા અને શ'ભુને વિનવતા હતા “ બાપ ક્ષમા કરજે. બિચા- 
રીને સારું કરી દેજે. *' 

ખાર વાગ્યા. બધાના પ્રાગ જણે ત્તાજવે તોળાઇ 
રહ્યા હતા. એક ક્ષ'ગુ-ખે ક્ષગુ-અતે ત્રોજ ક્ષણે-.. ...ચ'દાએ 
'આંખ ખોલી | 

બધાના પ્રાણુમાં પ્રાણુ આવ્યા. 


“ખાળક કચાં ?” તે બબડી. 
“આ રહલ્યું ” સતી ખોલી. 
અતે બાળકને તેના પડખામાં સૂવાડી બોલો. 
“ ચિતા કરશે નહિ...નેે આ શાધેબાખુ ખોલાવે. ” 
રાધેબાબુ પાસે આવ્યા અતે તેના માથા ઉપર હાથ 
મૂકી ખોલ્યા : 
“ ચિતા કરતી નદઠિ દીકરા. બધું ઠીક થઇ જ મે. ” 
ભાભીએ કલું $ “ ચ'દા ! ઠીક છે ને ? ” 
સાતાંએ મૂંગા મૂંગા જ સ્નેઠ ભીની આંખે સદા 
“તર્ક જોયું. 
: અંને પછી બાળક રડવા લાગ્યું...માતાએ તેને પોતાની 
સોડમાં લળ લીધું. 


મ ક હ 
ઘોડા દિવસ પછો ખે હોડીએ ગામ ભરણી જ# 
"૨૧ી "હતી...અને શેશનડનાં નીર શાંત વહેતાં હતાં. 


જટ 





“નતાનો 1વેશ્વાસ 
ર વેપાર ધધાની ખિલવણીમાં જતતાનાો વિશ્વાસ 
એ મોટી અને 1ફ'મતી મૂડી છે. જહેર પ્રશ્નની સેવા 
કરવામાં “ હિંદસ્થાન “તે મળેલી સફળતા એ 
નલ લેકેાના વિશ્વાસને લીધે જ છે. વર્ષોની એની ઉપયોગી 
સેવાઓ, કાર્યસાધક વ્યવસ્થા, પ્રમાણણિક વ્યવહાર, 
ન દાવાઓની તત્કાલ પતાવટ, ઉદાર શરતો, સાહસ, |! 
વિચારપૂર્વક કરવામાં આવેલા સ'ગીન રે।કાણા, અને 
% મોટી મિલ્કતથી જનતાનો એના માટેનો વિશ્વાસ ! 
પ્રતિદિન વધ્યો છે. 
નીચેના આંકડાઓ સેોકસસાયટીની પ્રગતિ અને સ'ગીનતાની 
ખાત્રી કરાવશે 


ળ 
શામાં 2 





નવું કામકાજ ૧૯૪૦ ૨ કરેાડ$ ૮૦ લાખ ઉપર 
ચાલુ કામકાજ ૧૮ કરોડ ઉપર 
કુલ અસકયામત જ કરોડ ,, 

લાઈફ ફડ ૩ ૧/૨ ફર્‌ાડ ,, 

ખોાનસ હયાતીના વીમા માટે રૂ. ૧૭ | 
દર વષે હન્નરે | આજીવન વીમા મટિ ર્‌, ૧૫ 





કાણા ગણા 


હિદુસ્થાન કો-ઓપરેટીવ 
ઈન્સ્યુરન્સ સેો।સાયટી લિ. 


ખ્ય ઓકિસ : મુંબઇ શાખા : 
કલકત્તા કોસિસશિયટ બિલ્ડીંગ, હોનેબી રોડ, કેટ. 
ણાન્ચ મેતેજર : એસ. સી. સજમૂદાર 


હિ'દની અગ્રણી જીવત-વીસા સસ્થા. | 


ઢ 











તમારી જિંદગી, આગ, મોટર, દરિયાઇ, હુલ્લડ, ચોરી, 
ધધાની ખોટ, કામદારોળે ૬જા પામતાં વળતર 





$ લખે : 
| ધી યુનેવર્સલ ફાયર એન્ડ જનરલ 


ઈન્સ્યુરન્સ ડાં. લિ. 


( સતે ૧૯૧૯ માં સ્થાપેલી ) 
જનરલ મેનતે%૨:-- 
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પીલીસી આંપત] બધી ભાવી 3પાધાંઓ 





લ!સરર્વા'ન, અમદાવાદ. 


ગુજરાતના મુખ્ય ગામોમાં ઉત્સાહી 
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| સપૂણું સ્વરેશી વીમા કુ પની 
| ધો ઇસ્ટત ફેડરલ ઈન્સ્યુરન્સ કા. 
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ઝુજમાતમાં સામાજક, 
પકાશતાની 
યુવક્યુવતીઓ માં 
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નવાજ 


[ સ્માણુક મહેતા ] 


| 
1 


1 
1 
ા 
[ 


દેગ્યાન'દ 
કેશવ શે 
સ્વ. *4મીરેદાર ] 
કરઈન્તલાલ શાહ ] 
મનનિવ લેખા ] 
શવ ગેડ ] 


' મકનછ 
 દિવ્વાન'દ કત ] 

 જદ્રાય ખધાડેયા ] 
જગુભાઇ, વાડીલાલ સાહ ; 
પુરૂષાત્તમ પારેખ | 
નમદાશ'કર શકલ ] 


૨2૮ બાખુ ] 


પક્ત! 


ફત | 


1 


ળી ર 
નક 


ની 


[ દિત્યાન'દ કૃત ] 


મ દ્ર27 ] 


( વસાવડા | 


જક ! 





ત્રા્્‌ 


પૂયે | જે, 


શાન તન હ. ઝન દ. તન ડ- -સુઝ(બ- ૧#૦-નકન% ઝી: 


બ્ર ન્વ ઠ૭--૦ 
છું કનાન /-- 6 


ધક 
૦--"ન્‌ન૦ 
#"્િત્-્૦” 


૦.-૧૨--૦ 


૧--૦-૦ 


૦-૧૨-૦ 
૧-૧૨-૦ 
૦---૪--૦ 


ટ્‌--૦-૦ 


#* 


૧---૦-૦ 


૧--૮-૬ 
ટ"-૧૨-૦ 
પ અજુ 


હ્ે--૦--૦ 

















્‌ ડો. 

* કલામને માગે 1 યા દલાલ )] ૧-૧૨-૦ | 
છા  ( સોતારામ શર્મા | ફેમસ 
| * ગંમાનાં નીર [ છૂ વસાવડા ] ક ગભાનાદીની 

વષ ર ઠું 

બેન ી ' [| તીરૂપમાદેવી [ ુ---૮-૬ 
| * ઈશ્ચરતું ખૂન [ દિત્યાન'દ ] સૂકન્છ 
% ગ્રામીઝમે [ રામરાય મૃતશી ] મના 

વષ' ૭ ઝુ' 
% શ્રીદેવી * રમ પુ ] સુ: કકે 
અકલનાખાં [ ખેકારે ] કેમે 
ચદા ઇંદ્ર વસાવડા ] ન્સ હું 


[* આનિશાન વાળાં પુસ્તકો મુંબઇ ઇલાકાના કેળવણી ખાતાએ મંજૂર કર્યા છે. 


જુન્ળન-ન્યુસાન-ખ્ણ-હ-ટઝયતમ #ન-કાણાળતનાઈન ઝા. તો. /યાનતનડતાનકવનઝણાનનક. તન બોન-ફડાંગવ ભીખ” નાાાઇ-મી  -માઇ..--: ૧.5... ૦-૦-૪૦૨૪ -ત૦-૧૦૭- -૧ 











થતાયાનાજ ૦: પાદક મકાઇ પતાકરન દામામાપમમાનના#નાસઇરાનમણરકા 
હા દાતંદંદારા તરારા દરરાઉં 


આપણાં બાળી ગ્રધસાળા 

બહારે પડેલા પ્રકારાને 

મમાં પીંછીથી ૦-૪-૦ હરતાં ફરતાં ૦-૪-૦ કાસમ ચાઉસ ૦-૪-૦_ 

| ખોલીએ મત ૦-૪-૦ સુરભી ૦-૮-૦ દહીવડાં “-૬-૦ | 

| ધરતીને! બાળમેળે। ૦-૬-૦ 

તવા વષે નવી યોજના- 

૧ સે।-સે। પાનાની ચાર ચોપડીએ। પ્રગટ કરવામાં આવશે, આ દરેકનાં 
પૂ'દાં સુશેભિત અને કાર્ડ વાળી છીંટતી બાંધણીની પટીવાળાં, પાકાં હશે. 

ર્‌ દરેકની કિમત ર્‌।. ૧-૦-૦ રાખવામાં આવશે પરતુ ગ્ર'થમાળાના 

| સ્રાહકાને તો રૂ. ૩-૦-૦ માં પોસ્ટેજ સહિત ઘેરબેઠાં પહોંચાડવામાં આવશે | 

એટલેકે ર્‌. ૪) નાં પુસ્તકો માહકાતે ઘેરબેઠાં ર. ૩) માં મળશે. 


“ લખો : 


નવચેતન સાહિત્ય મંદિ૨:ર૪પ૫૬ લદ્દ: અમદાવાદ. 
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